学生時代、大学祭の委員長を務めた時のことは忘れない。誇らしく思うのではなくて、苦々しさを含む経験として。就任するにあたって、前代未聞の委員長選挙というのがあった。自分を含めて候補が何人かいて、対立相手は、これまで生きてきて唯一、「こいつ嫌いだ」と思う男だった。向こうも俺を嫌っていたから、お互いに口をきかない、まとまりようもなかった。

　彼は、「ビジョン」を口にした。ネット上で祭をプロモーションしたいとか、これまでの体制を刷新したいとか。俺はひたすら「実現性」にこだわった。そんな夢ばかり語ってみる前に、目の前に迫る、メンバーの配置換えや新入生の勧誘とかを、とっとと固めなきゃなんねえじゃん、って。

　結果として「実現性」が勝ったのだけれど、その後で大きなしこりが残った。彼は辞めた。俺はもうビジョンは聞きたくなかった。みんながばらばらにやりたいことを言い出すのも嫌だった。とにかくまずは去年やれたことと同じことをやってくれ。その上で余裕があるなら改良なりなんなりしてくれって求めた。「なんか、楽しくない」って声が多かった。何人か辞めた。

　祭は開催されたし、前年を上回る来場者でもあった。がんばってくれた皆には感謝している。だから、いまさらこんなことを言ってはならないのだけれど、それでも、後悔している点がある。俺はビジョンを示さなかった。何を目指して祭をやるのかは分からないままの、長くて短い一年だった。