朝、オフィスの最寄りの地下鉄駅から地上に上がるとき、少しだけオフィスから離れた出口を使って。地上に上がったら、自販機で水を買う。自販機のあとは、道端に身を寄せて、アルコールで手を消毒。ハンカチを取り出してメガネを拭く。いつもの朝。いつもの景色。なんかこの先もずっと続くような気がしていたな。いつのまにか。