で、今日は買い物に行くんですかね？

「うーん。米は昨日アンタが買ってきたし」
「どうしても行かなきゃいけないわけじゃないけど、あ、鶏肉」

…。
あの、鶏肉？

「ああ、鶏肉買いに行ったほうがいいかもしれない」

なんですか、その曖昧な答えは。
まあ、鶏肉くらいなら自転車でちゃちゃっと行けるでしょう。
あなた、ここのところ、まともに外に出てないんだから、運動がてら行ってらっしゃいよ。

「うん…。風が」

…。
ものぐさが過ぎて、得意の舌も滑らかに回らなくなってきてるな。いや、頭かも？

風が強いから自転車で行くのはしんどいんですね。

「でも、車じゃ運動に」

なりませんよ。
しかも、アナタが運転するわけじゃないんだから。
あ、歩いたらどうです。たいした距離じゃないですけど、自転車よりは運動になりますよ。

「あっ、そういえばワ◯ールさんがくれた万歩計があった！」

急に元気になって、うれしそうにパッケージをびりびりと開けている。
ほんとに新しいものが好きだな。
飽きるのも早いけどな。
まあ、ともあれ、ワ◯ールさん、ありがとう。
妻が買い物に行く気になりました。
あ、そのパッケージ、ちゃんと捨ててくださいよ。

「ああ、うん。でも、肩…」

はい？

「肩が痛くて荷物が持てない」
「仕方ない供の者を募集しよう」

募集ってアナタ、子どもは宿題に追われて部屋にこもりっきり。

「あと何分？」

は？

「何分で支度できる？」

はいはい。
私ですね。
そうですよね。

まあ、私も運動するのはやぶさかでないですからね。
いいでしょう。
お供しましょう。

妻が買い物をしたのは、荷物もレジでつめてくれるちょっと高級なスーパー。
持参したエコバッグに荷物を入れてもらった妻を待ち受けて、中身を僕のバッグに移す。
えーと汚れなさそうなものは…。

「何してんの」
「そんなまどろっこしいことしなくていいよ」

エコバッグの口をくるっと丸めると、まるごと僕のバッグにぐぐっと押しこむ。
あっ。こら、そんなには入りませんよ。

ずぼっ。

「入ったね」

お、重い。

「あ、玉ねぎもらう？」

なんで玉ねぎピンポイント？
もういいですよ、めんどくさい。

「ユ◯クロか本屋に寄る？」

いや、もう重いし…。
あ、でも、ユ◯クロに自転車にいいズボンがあるかな。

ちょろっとユ◯クロを流すと。

「私は本屋ね」

ってなぜ僕がユ◯クロにいる間に寄ってしまわないのだ。

結局２軒とも妻を見張りつつ流し。
やっと帰宅できました。

思い通りに散歩できてご機嫌な妻は、
夜、録画していたバラエティで、ある芸人さんの奥さんが、
「夫に点数をつけるなら、100点以上です」
などとコメントを寄せていたのを見て、

「うちの夫は200点以上です」

などと調子のいいことを言っている。

しかし、褒められるのは悪い気分ではないな。

でも、まあ、そんな。
僕なんて50点くらいですよ。

「え？じゃあ、あと150点は何してくれるの？」

ってお前、謙遜という言葉を知らんのか。馬鹿者。
あっ！しかも、さっき開けた万歩計のパッケージがそこに転がったままじゃないかっ。

「ああ、150点分？」

燃えるゴミと燃えないゴミに分別して、捨てておきました…。