子の年齢:3ヶ月3週

　ぶつけた覚えはないのだが、ちーちゃんのオデコの一部に赤い隆起ができた。周囲が青い。
　これは、タンコブでは？
　ぶつけた覚えは全くない。本人もご機嫌で乳もよく飲む。
　でも、痛がらない時の方が危ないような気がして、病院に行くことにした。
　
　病院で待っている間に、同じような大きさの赤ちゃんを連れた、同じようにママとおばあちゃんがやってきた。赤ちゃんの首がまだふらついているのも同じだ。隣の長椅子に座ったので、目が合えば話をしたいと思ったのだが、どうもこちらを避けているようだ。個人主義者なのかもしれない。無理に話しかけても気分が悪いだけだ、と思い話しかけるのをやめた。しかし母はそうは思わなかったらしく、「あれ、ウチのちーちゃんと同じぐらいじゃないかしら、何ヶ月？」と無理やり話しかけた。

　「7ヶ月です。」
と、ママが言って、診察室に逃げ込むように入っていった。
あ、そういうことだったのか。

　さて、ちーちゃんのタンコブは確かにタンコブのようなのだが、まぁ心配ないでしょうとのこと。それよりももうすぐ4ヶ月だというのに、首がぶらんぶらんですね、と言う。「少し遅いですね。」この「少し」というのは、ボカシの「少し」であって、本当は「とっても遅い」と言いたいところをガマンしているのだ。

　うつぶせにしてますか？と言う。
　はぁ、たまに。
　日に何回かしてあげてくださいね。

　うつぶせにすれば早く首が据わるというだけで、うつぶせにしなくてもそのうち首が据わると思っていたのだが、だめなんだろうか？

　うつぶせにしないと首が据わらないんですか？と訊いてみた。
　据わる人はうつぶせにしなくても据わるんだけど、この人はちょっと遅いね。

　「この人はうつぶせにしないと据わらないね。」とは言わない。つまり、この人は何をしても首が据わらない可能性もあるということだ。タンコブなんかよりそっちの方が心配だ。