仕事で高校の同窓会を欠席した主人が、同級生のブログでアップされた写真を見ながら言った。
「へー、この先生も来てたんだ……皆でこの先生のロッカー投げたんだよね」
？
意味がわからなかったので、訊き直した。
「ロッカー投げたって、何？」
「だから、ロッカーだよ。職員室前の廊下に、先生方のロッカーがずらっと並んでいて、その先生のロッカーを雪の中に投げたの」
やっぱり、よくわからない。
「なんでそんな事をしたの？」
「理不尽な酷い先生だったんだよ。だから友達数人で、『あいつムカつくよなー』『仕返ししてやろうぜ』って事になって、よいしょよいしょとロッカーを運んで、廊下の窓から外に投げたの。そしたら、翌日になって先生が『私のロッカーが無いんだが、誰か知らないかね』って。夜のうちにドカ雪が降って、ロッカーは埋もれちゃってたんだ」
「それで、名乗り出たの？」
「まさか！　皆で『♪〜(´ε｀ )』って知らん振りだよ」
「ロッカーは？　ロッカーはその後どうなったの？」
「さあ？　誰かが発掘したんじゃない」
ぽかーんとしていると、主人が慌てて、
「そういう時代だったんだよ！　煙草とかシンナーとか吸ってるような悪い友達もいたし。勿論僕はやってなかったけど。因みに、今はもう皆いいオッサンで、普通の社会人になってるよ」
この話だけだと、どんな底辺校かと思うが、当時も一応中堅の進学校だったらしい。
しかし、だからと言って、そういう事をやってしまうってどうなの……と思っていると、
「本当にあの頃は、そういう時代だったんだよ。先生方だって、相当な悪戯好きだったし。でも今は、一寸した事でもキーキー騒ぎ立てるような保護者がいるせいで、そんな事する教員はいなくなっちゃったね。世の中、余裕の無い奴が多いんだよ」

なんか、昭和って凄いなと思った。

覚えておきたい記憶が、薄れてしまう。
両手から零れ落ちる砂のように。

うちの主人はかなり面白い。
今日も面白い事を言ってくれたので、
「それ、絶対うちの妹に言うわ！　そしたら自動的にうちの両親の知るところにもなるから」
と笑い転げていたのに、２時間後には何の話だったのか、すっかり忘れてしまっていた。
何だっけ……床に崩れ落ちて、呼吸困難を起こすほど笑ったのは覚えているのに、肝心の中身が思い出せない。
言った本人なら覚えているかもと思って訊いてみたが、やっぱり覚えていなかった。主人は、食べ物以外の事は、すぐに忘れてしまうのだ。
その部分だけ、記憶に靄がかかっているようで、かなり悔しい。

やっぱり、主人の面白発言はきっちり記録しておかないと！