素晴らしい秋晴れだったのと、特に予定も無かったので、思い立って出掛けてみた。
私は別段鉄道好きでも列車好きでもないのだが、主人が他所に異動になったら、思い入れの無いこの土地に来る事は二度とあるまい。だったらここに住んでいる間に一寸足を伸ばしてみるのも良いかも知れない。
予てよりそう思っていたが、基本的に出不精なのでなかなか重い腰が上がらなかったのを、本日漸く実行に移してみた次第である。

乗ってみて思い出した。結婚前に主人の実家に挨拶に行く途中で乗ったのも、こんな感じの列車であった。
ドアの開閉は釦式だし、車輌は短いし、線路の上に電線のような物が無くて見晴らしが良い。電車じゃないのだ。
そして勿論単線。ただの単線なら学生時代によく乗ったが、あれは電車だったし、風景がまるで違う。
鬱蒼とした森の中や山間の田圃を抜け、採石場の横を通り、渓谷を渡るのだ。
風景は美しいし、偶に観光客として訪れるなら素晴らしい所だろう。
しかし、私が今住んでいる町もかなり田舎だが、こんな所に転勤になる可能性もあるのか……と思ったら、気が遠くなった。

途中で降りてみようか迷ったが、結局終点まで行ってしまった。
海を見たかったのだ。
しかし、終着駅から海までが遠過ぎて辿り着けず。面倒で下調べをしなかったのでバスもわからないし、タクシーなんて贅沢は敵と思って歩き始めたが、思いの外遠かった。
高台に上って海のある方を見下ろすと、平らに均された土地を土埃を上げて、多くの工事車輌が行き交っていた。
津波を被ってから３年半、まだこんな事をやっている。
そしてこれだけの金と時間をかけて土地を整えたとしても、いずれまた波を被るのだ。
あれは千年に一度の大津波だったのだから次は千年後か精精数百年後だろうと人は言うが、明日来ない保障は無い。海辺の平地に街を整えたとしても、いつ来るかわからぬ津波に怯えて、同じ場所で過ごすのか。
お決まりの「がんばろう○○」も「復興」も、私には馬鹿馬鹿しく思えた。
せめて主人に何か土産を買って行こうと思ったが、干物をひっくり返してみたら「北海道産」と書いてあったので、これも馬鹿馬鹿しくなって止めた。
現地産の冷凍物は欲しかったのだが、持ち帰りに不安があったので、また別の機会に。

帰りの列車には、高校生が多かった。下校時間帯と重なってしまったらしい。
ベスト眺望の席を取ったのに、正面の窓との間に集団で立たれては、景色が見えない。
もう１本早い便にすれば良かったなあと思いつつ、可愛い子を物色する変態であった。

出掛けた先の待合室で本を読んでいると、女性２人の会話が聞こえて来た。
１人は訛りの強い地元民、もう１人も訛ってはいるものの聞き取れる程度の方言で、老婦人の扮装をしたエリック・アイドル（＠モンティ・パイソン）のように矢鱈と声のトーンが高かったので、２人連れの老女と見た。
私は本から顔を上げず、聞くともなく２人の会話を聞いていたのだが（声が大きいので自然と耳に入る）、兎に角セブン・イレブンがお気に入りらしく、あそこのおにぎりは上等だと言っているのが聞こえた。
時々呂律が回らないので、田舎の老人はカタカナが苦手だなあと思っていたら、今度は話題がコンビニからファッションに移った模様。
甲高い声の方（ほう）が、
「オレンジの服が……」
と言うのを聞いて、おや？と思った。
私が着ているのはまさにブラッディ・オレンジ色のカフタン・シャツ。この場では人目に付く。
顔を上げると、声の主と目が合った。

老女じゃなかった。

私より若い、太った女性。
身形の構わなさと、会話の内容から推察して、軽い知的障害があるのだろう。
なるほど、同じ会話を繰り返すのは、年のせいではなかったのか。
もう１人の訛りの強い方は、母親なのか祖母なのかわからないが、身内と思われる。こちらもやはり知的障害がありそうだ。
まあそれは、構わない。こちらに実害が無い限りは。
ただ、彼女はオレンジ色の服がかなり気になるようで、その場を離れるまで３度は「オレンジの服」という言葉を発していた……。

帰宅して主人にその話をすると、
「やっぱりお仲間と思われたんじゃ」
て、またかよ！