友人にメールを打っていて、はたと手が止まった。
湊かなえの「告白」で、少年Ｂの母親役をやっていた、あの女優さんは誰だっけ？
ポンズやナビスコのＣＭに出ていたあの人……うーんうーん。
目の前の箱で調べればいいのだが、ブラウザを立ち上げて、名前以外の思い付く限りのキーワードを打ち込むのが面倒だったので、後ろを振り返って主人に訊いた。
「ねえ、ヒガシの奥さんって誰だっけ。顔は判るんだけれど、名前が出て来なくて」
「ヒガシの奥さん……僕も名前が出て来ないな。でもあの人だよね、ええと、『マリーの桜』でデビューした」
「『マリーの桜』？」
「そういうドラマがあったの。名前は加藤なんだっけな」
と主人。
私の知らないデビュー作まで知っているとは恐れ入ったが、あの女優さんの顔を思い出して当て嵌めたが、加藤という名前はしっくり来ない。
「違う。加藤じゃない」
「そうだっけ？　じゃあ『マリーの桜』で探してご覧」
と言うので、結局また前を向いて、インターネット・ブラウザを立ち上げた。
「マリーの桜」で検索してみると、出て来たのは

ＴＶゲームが嫌いだ。

ゲーム自体は好きだ。
うっかり１時間２時間が平気で過ぎるほど夢中になる。
大好きだが、主人がプレステ系を始めると、ＴＶを占領されてしまうのだ。
最近は見たい番組自体が減ったから良いが、ニュースなどを今！今見たいの！という時は困る。
震災後は主人のゲーム熱も冷めたようで、やれやれと思っていたが、いつの間にか新しいソフト（我が家において新しいという意味で、世間的には全く新しくない中古品）を買っていた。
しかも我が家のコントローラーでは動かないと知って、新しいコントローラーまで。
……まあいいけれどね、稼いでいるのは主人だから。

今日はコントローラーが届いて、早速新しいゲームをやっていた。
私がトイレから戻って来ると、彼が言った。
「シオン、今何か言った？」
「言ってないよ。そもそもこの部屋にいなかったじゃん」
「ふーん……」
あーまた何か聞こえたのか。
言いたくなさそうだったが、質してみると、
「後ろで誰かが『死んでいいよ』って言った」
だそうで。
女の声？　子供の声？　と重ねて訊いたが、わからないと言う。
またかよ……また何かいるのかこの部屋に。
しかし見えないものは仕方が無いので、私はまた家事に、主人はゲームに戻った。
そしたらほどなく、
「死んでいいよ」
と。今度は私にも聞こえた。
「これだー！」
とＴＶを指差す２人。
そう、ゲームの声であった……。
「何が『後ろから聞こえた』だよ。思いっきり正面じゃねーか」
「あー良かったー」
泣きそうな顔の主人であった。