電気の消えた町は寂しかったが、駐車場で車から降りると、夜空の星が綺麗に見えた。
眼鏡じゃなくてコンタクトだったら、もっと沢山見えただろうなと思いながら、お隣さんと一緒に徒歩で避難所に向かった。
避難所では、新しい毛布をひとり３枚も支給された。
人が多くて物が行き渡らなかった避難所もあったらしいが、私が行った所は比較的被害も少なく、従って避難民も少なかったようだ。
そこから実家と友人に「今、避難所。今日はここに泊まります」とメールを打ったら、彼らは酷く心配したらしい。
「あのシオンに、汚くて過酷な避難所生活が耐えられるんだろうか」と。
そこまで心配される私って……。

寒かったけれど、主人と一緒なので安心出来た。
お昼から何も食べていないのに、何故かちっとも空腹を感じない。
それでも食べとけと主人が言うので、主人のカレーライスを少し貰った。
緊張のためか頭痛がしたので、市販の鎮痛剤を飲んだ。
ストーブの周りには人が集まっていたので、少し離れた所で主人と毛布に包って横になり、１時間だけ眠る事が出来た。
一度大きな余震で起こされたら、後は寒くて寝付けなかった。余震でびくびくしてしまうし。
なので起きて、後から運び込まれたストーブの前に主人と座っていた。
発電機も来ていたので、携帯を充電させて貰う。自宅の電気が駄目だったので、その後も充電しに度々避難所に通う事になる。
長い夜が明けて、朝になった。こんなに早起きするのは久し振りだ。
隣の子供は、７時半きっかりに目覚めていた。
お隣さん曰く、普段通りの時間に寝て起きたとか。寝付きも良かったし、夜泣きもしなかった。
避難所でもずっといい子にしていた。歯磨きの時だけ暴れて泣いていたけれど（笑）。
主人はそのまま仕事だと言うので、お隣さんと一旦帰宅する事にした。

家の中は避難所より暖かかった。
しかしする事が無い。
散らかってはいるが、元に戻したら余震で木阿弥の予感だし、地震前に掃除してその後すぐ家を出たので床は綺麗。
家計簿整理の続きをしようにも、停電でＰＣが使えない。
ＴＶもミシンもだ。
水道とガスは大丈夫だったので、取り敢えずお湯を沸かして、お茶にした。
お湯は沸かせるのだ。それならと、明るいうちに洗髪をした。
本でも読もうかと思ったが、読み始めると没頭してしまうタイプなので、余震が来た時に危ない。
なので通販のカタログを眺めていた。見終わったら紐で纏めて、次の資源ごみに出せるようにした。

夕方、主人が帰って来た。
玄関脇に積み上げていた夏用タイヤが崩れているのを指摘されたので、
「だってどうせ余震が来たらまた崩れるんだし、無駄じゃん」
と言ったら、脱力された。
「いや、あれは見た人が凄く空しいというか、嫌な印象を受けるからさ……」
と、自発的に積み直してくれた。
ガスは来ているが電気が無いとお風呂が沸かせないので、台所で沸かしたお湯でタオルを絞り、それで体を拭いて貰った。
主人がどこからか蝋燭を貰って来てくれたので、その明かりを頼りに、夕食は冷蔵庫の中から、１番早く悪くなりそうなものから食べた。
ご飯は鍋で炊いておいた。主人は電気炊飯器で炊いたものより美味しいと言う。
でも火加減が一寸面倒なので、今のうちしか作ってあげない。
避難所で朝、また主人のカレーを少し口にしただけで昼は食べていなかったので、すぐにお腹一杯になってしまった。
空腹中枢がいかれたようで、全く食欲が湧かないのだ。
主人は心配してもっと食べろと言うが、本当に食べたくないんだってば……。
その夜は一緒に布団で眠った。
「静かだね。電車の音がしない」
そう言われて、初めて気が付いた。そういや電車も止まっているんだっけ。
「電気の音がしないから凄く楽だ。信号の変わる音もしない」
……この人は以前も雪の降り積もる音が聞こえると言っていたが、信号が赤から青に変わる音まで判るのか。
睡眠不足のせいか、主人と自分の布団で安心したせいか、前の晩とは打って変わって、ぐっすり眠れた。

地震３日目は夕方からの勤務だというので、台所で沸かしたお湯を風呂場に持って行き、主人の洗髪を手伝った。
お湯をケチったらぬる過ぎたようで、悲鳴を上げていた。スマン。
天気が良いので、部屋の中は昼間は暖かい。
主人が片付けようと言うので、２人で部屋の片付けをしたら、かなりすっきりした。
夕方、主人は仕事に出掛けて行った。私は１人で夜を過ごす事になる。
食欲も戻って来たので、ちゃんと食べた。
暗くなったので布団に入った。しかし寝付けない。
余震や自分の脈の音にびくついて、よく眠れなかった。

４日目、地震後初めて、町に出てみた。
顔を洗うのも面倒だし、今日も家にいようかなと思ったのだが、散歩がてら見に行こうかと思ったのだ。
顔を洗って外に出ると、窓が割れ、看板は落ち、壁には罅が入り、塀が崩れ落ち、余所ではこんなに被害があったのかと驚いた。
外出する事はあっても、避難所との往復だけだったため、日の光の下で町の様子をはっきりと見た事が無かったのだ。
ふらふら歩いて行くと、青果店が開いていた。
大好きなせとかと苺と加糖練乳を買った。
生活必需品ではないが、お金は生きている間しか使えないのだ。先の大地震でそう思った。
今度はコンビニで、野菜ジュースとチョコをじゃがりこを買った。
カップ麺の棚は空っぽだった。皆そんなにカップ麺好きなのか。
お湯が沸かせるなら、カップ麺よりご飯の方がいいと思う。こんな時にジャンクフードばかり食べていたら、健康に悪いし、ただでさえ苛々しているのに益々苛々しそう。
夕方には主人が帰って来たので、２人で晩御飯を食べた。
冷蔵庫には、もう調味料ぐらいしか残っていない。明日は買い出しに行こう。
布団に入って暫くすると、電気が点いた。
一瞬で消えたが、電気の復旧が近いのだ。
明日には戻るかな、と思うとわくわくした。
もうすぐ電気と共に日常が戻るのだ。
嬉しい気持ちで眠りに就いた。

しかし22時頃起こされた。義父からの電話で（怒）。
無事だって人伝で言ったろうが、こっちは20時には寝てたんだよ、そっちは電気もすぐについたんだろうが、通常営業気分でこんな時間に寄越すなー！
と腹が立ったら眠れなくなった。くそう、義父め……！
お蔭で日の出と共に早起きする夢がぶち壊しだよ。

結局電気が復旧したのは、日が高くなってからだったんだけれどさ。
そして私の中では、ほぼ普通の生活に戻った。
スーパーではあれもこれも手に入らないみたいな報道だけれど、便所紙はもとから買い置きしているし、乳製品食べなくても死なないし、特に困窮はしていない。
そろそろ病院に行きたいけれど、薬が切れたら死ぬような病気でもないし、もう暫く大人しくしていようと思う。
連休中も夫婦２人で大人しくしていた。
だってガソリン無いし、電車も止まったし、行ってもお店やってないし、主人は花粉症だし。

大地震から１週間以上経って、自分の心も落ち着いて来たので、記録として。

我が人生最大震度で、棚からは本やＣＤが落下した。
立て掛けていたアイロン台は倒れ、電子ピアノの上の物も落ちている。
落下物の中で１番重かったのはアイロンで、床がちょこっと抉れた。
プレステ２は落ちたが、ＴＶもミシンも無事。壁にかけていた小さな額縁もそのまま。
そして何故か、ＰＣ台の上に置いてあった未開封のジョン・クリーズ人形は、倒れてさえいなかった。
記録の写真を残しておこうかと考えたが、棚の物が全て落ちた訳ではなく、ほんの一部だったのでやめた。
そこまで悲惨ではなく、雰囲気は普段と余り変わらない。（主人にそう話すと、酷くがっかりされた）
後で隣の奥さんに訊いたら、やはり大した被害は無かったという。
この建物は窓が南北方向なので、東西の向きにしか家具を置けないのだ。
主人が、ＴＶが駄目になった同僚や、食器類を壊滅された親戚に聞いたところ、何れも家具の正面は南北を向いていたらしい。我が家よりも震源地から遠いのに。
だから、揺れの方向と家具の向きが上手い事合っていたのではないか、と我々の中で何となく答えが出た。素人なので本当のところは知らないが。

さて、最初の大きな揺れが治まって私がした事は、避難用荷物の纏めだった。
幸い部屋の中は大した被害が無いので、片付けないと危険という事も無い。
それにどうせ片付けたって、大きな余震が来ればまた落ちるのだと思うと、無駄な気がした。
次の行動は、私にしては早かった。流石に尻に火が着いたか。
いつも使っている肩掛け鞄に、取り敢えず肌身離さず持っていようと思う物を詰めた。
・財布・携帯電話・その充電器・化粧ポーチ・メモ帳・ボールペン・ハンドクリーム・塗り薬・当日分の飲み薬・ペンライト・スペアの単四電池・現金・通帳・印鑑・定額郵便貯金証書・旅券・年金手帳・ワンセグＴＶ。
年金手帳が本当に必要かは兎も角、貴重品まで持ち出したのは、万一火事場泥棒に入られた場合を考えての事である。
世の中には性根の腐った奴がいる。田舎だから泥棒なんていないから大丈夫などという事は決して無い。
交通手段の発達した今、余所者だって多いのだ。現に私も余所者だし。
取り敢えず、命とお金があれば何とかなる、と思った。
主人とは連絡が取れていなかったが、生命保険証券は持ち出さなかった。天災なら免責になるだろうと思ったからである。
しかし後に、大手保険会社では、今回の震災は免責の適用外になったらしい。
わからないものだ。次回は持ち出そう。
いや、次回が無いといいのだが。

家の中にいると、余震で食器がカチャカチャと音を立てるのが不安を倍増させるため、車に避難した。
ＮＨＫ第一をつけたが、日本語と英語または中国語の２箇国語同時放送で、非常に聞き取り辛かった。
苛々するので速攻消して、ワンセグＴＶをつけた。それで津波の実況放送を目にした。
えっ本当にこれが現在起こっているの？と不思議な感じがした。
運命が違っていたら、私がこの中にいたのだ。
エンジンをかけていなかったので、すぐに寒くなった。温かい飲み物を取りに部屋に戻った。
お茶をタンブラーに淹れ、膝掛け毛布を持って車に戻った。歩くとお茶がちゃぷちゃぷと零れて毛布にかかった。
スタバの蓋付きタンブラーが欲しいと思ったのは、この時である。しかし後に主人にその話をすると、
「ステンレスの水筒に入れればいいじゃん。２本もあるのに。流しの下で倒れていたぞ」
と言われ、初めて水筒の存在を思い出した。すっかり忘れていたわ。
車の中でも酷く揺れた。電線が縄跳びの縄のように揺れる。
地割れが起きたらどうしよう、すぐに逃げられるだろうか、と考えていたら、主人からメールが来た。
こっちも大丈夫だが、家の中はぐちゃぐちゃだと返事を出した。

暗くなって益々寒くなったので、一旦部屋に戻った。地震直前までストーブをつけていたので、車内よりずっと暖かかった。
取り敢えず、いつでも逃げられるように、荷造りをしておこう。
最悪の場合私だけ実家に逃げるつもりで、主人と私それぞれの着替えを別々に１泊分ずつ風呂敷に包んだが、寒さのためか動揺のためか、手が震えて上手く結べなかった。
他に要る物は何だろうと考え、思い付く物を片っ端からスポーツバッグに詰めた。
・タオル・洗面用具・頭痛薬・整腸剤・私の飲み薬全部・ペットボトル飲料・お菓子・あとは？
荷物を詰めていると、お隣の奥さんが子供を連れて訪ねて来た。何かあったら宜しくと挨拶して行った。
主人からまたメールが来て、今日は余震も心配だし、取り敢えず避難所に来るかと言われ、じゃあ行くと返事をした。
折角声を掛けて貰ったのだからとお隣さんも誘ってみたら、一緒に行くというので、支度を待って一緒に避難した。
うちの車にチャイルド・シートは着いていないが、緊急時として免除して貰おう。
もう日はとっぷりと暮れており、信号も明かりも消えた道を、そろそろと車を走らせた。