玄関の呼び鈴が鳴る。うちに来るのは通信販売の配送屋さんか、物売りのどっちかで、通信販売の場合は来ることが予想されている。ので、予期せぬ呼び鈴には基本的に憮然と答えることになる。

国勢調査の回収であった。来たか…と思った。先日用紙を配布されたがまだ書いていない。家に鉛筆が見あたらない、という理由もあるのだけれど、私はこれに納得できないからだ。

総務省統計局のこのサイトでおおよそ突っ込まれそうなところはQ&Aで回答されている。虚偽の申告、申告の拒否は「六ヶ月以内の懲役または禁固、もしくは10万円以下の罰金」だそうな。で、最近注目の個人情報保護法は適用されないらしい。

今日回収しにきた人にまだ書けていない旨を伝えると、明日また回収しにくるという。なんならマンションの管理人に預けてもかまわないという。

この日記を続けて読んで頂いてる方ならわかると思うが、うちのマンションの管理人はかなりファッキン・クレージーなおっさんでとてもそんな大切なもの（私にとっては）を託せるタイプの人間ではない。そこで、インターネットでいろいろ調べてみたというわけだ。

結果、この国勢調査員（回収に来た人）の言ったことは正しかった。マンションの管理人には守秘義務があるので、調査票を託すに値するということである。ついでにこの守秘義務違反は「一年以下の懲役、もしくは10万円以下の罰金」が課せられるわけである。

この国勢調査は個人情報として見た場合、かなり価値があると思う。実際に「国勢調査」でグーグル検索してみると、右側の「スポンサー」部分に、「
無料で国勢調査閲覧。豊富な地域・経済動向データを用意。」とキャッチコピーの添えられた広告が表示される。すでに公表されたデータを元に加工して閲覧性をアップさせたものが商業ベースに乗っているのだ。（もちろん総務省の発表したデータだけなのだが。）

氏名、家族構成、生年月日、勤務先、電話番号、家の平米数、あとメールアドレスがあれば名簿のデータとしての価値は高いと思う。うちのマンションの場合、約500世帯が住んでいる。１世帯３人として1500人分の個人情報。それをエクセルに全部入力して、年齢別、性別などで整理し、名簿化すればどれだけのお金を生むことになるだろう。悪意さえあれば…。ナンボ漏洩させても罰金の上限は10万円なんだからたまらない。

この罰則を定めた統計法は昭和22年に制定されたようだ。60年前と今とでは10万円の価値は全然違う。嘘を言っても10万円、漏洩させても10万円なら罰則は無きに等しいのではないだろうか。私なら、「虚偽の申告」もしくは「申告の拒否」をして10万円の罰金を払う方を選ぶ。

そもそも国勢調査は「国内の人口や世帯の実態を明らかにするため」に行われるようだ。それならうちの母親のような病院で寝たきりの老人だとか、公園にテントを張って暮らしているホームレスのおっさんらだとか、放浪中の旅人だとかはどうやってカウントするのだろう。この時点で統計としての精度は低くなってしまうのではないだろうか。

住民票を数えればいいのではないかとも思うが、転居しても住民票を動かさない人がいるので、それでは正確な統計ではないというのが国勢調査を行う理由の一つらしい。そもそも、転居しても住民票を動かさなくても別に何の不都合もないようなシステムが破綻しているし、そもそもカナダなど住民票や戸籍自体がない国もある。

こんなローテクな国勢調査に調査員（非常勤の公務員扱いなので、公僕＝税金で養っている）を雇うくらいなら、諸外国に学ぶ方が賢いのではないだろうか。多分カナダではソーシャルセキュリティナンバー（社会保険番号）でそのへんを管理していると思う。

というわけでわたしの結論はテキトーに書くことである。名前なんか一郎でも花子でもジェニファーでも何でもかまわないわけで。ただ、国としての年齢の構成比なんかは正確なところが分かった方がいいのは当たり前なので、生年、月は正確に書く。そして「調査書類整理用封筒」という封筒をもらって封をしてから渡そうと思う。前出のサイトでは全世帯に配られるものらしいが、うちはもらっていないのでもらわないといけないが。白紙で提出しないのは調査員と玄関先でもめるのが嫌だからである。

「赤信号みんなで渡れば怖くない。」ではないが、椎名誠さんの自伝的小説にも国勢調査を適当に書くくだりが堂々と綴られていた。当時、仲間うちでアパートの一室に住んでいた椎名さんたち４人組が、「おまえはいちばんしっかりしているから父親だな。」などと言いつつ、お父さん、お母さん、子供二人の適当な構成にしてガハハと笑っているのである。（「哀愁の町に霧が降るのだ。」に書いてあったと思う。）

ライフスタイル、個人の意識の多様化についていけてへんなぁというのが素朴な感想である。ついていけてないから大正９年からずっと続けているのだろう。大正９年て、アンタ…。どんだけ昔やねん！

今日は昼から派遣の顔合わせがあった。が、家を出ようと靴を履いた瞬間に呼び鈴が鳴る。ちっと思いつつ居間に戻ってインターホンを取ると、換気扇のフィルター屋だった。百均で売っているようなものを3000円で売りつけるようなその業者に結構です。と言い、家を出ようとドアの覗き窓から外を見たらまだそいつが立っている。

すごく出にくいんやけど、早くどけーと思うが、相手は何だか粘っているようだった。つーか絶対買わないし。どけどけどけーとどけどけオーラを出していたらあきらめて去っていった。この間５分くらいあったように思う。

結果電車に乗り遅れ、待ち合わせに４分ほど遅れてしまった。面接自体が13時からで待ち合わせが12時30分。たいがい15分前の待ち合わせというパターンが多いので、駅から遠いところなんだろうかと思って焦った。派遣の担当者もさあ、遅れていますので早く行きましょうとせかす。が、ところが、隣のビルだった。到着したら12時40分。

さあ、打ち合わせをしましょうと言われた。大体自分が今までやってきた仕事について説明するだけなので、たいした打ち合わせも必要ないのだが、「がんばります！お役に立ちます！って気合いを見せてくださいね。」とか言い出した。

私ははぁそうですねと答えつつ、どっと出る汗を拭く。せかされたのと正味急いでいたので汗まみれだ。額の汗をぬぐっていると、はぁ、なんでそんなに汗かいてんの？みたいな感じで、「お手洗いでヘアとか整えられますぅ？」と言われた。

一瞬何を言っているのかわからなかった。要は私の髪型がなんかイマイチとでも言いたかったのだろう。結構です、と私はその山田優と篠原涼子を足して２で割って冷血動物にしたような巻き髪女に言った。こういう汗を一滴もかかなさそうな人っているよなぁ、マスカラのまつげがひじきみたいだなぁとしみじみ思いながら。

相手の会社に通されても、担当者がまだ昼食から帰ってきていなかった。まだ12時45分だからしょうがない。別に13時ちょうどに来てもええんちゃうのと思う私は間違っているのだろうか？

会議室に通され、担当者を待つ。その間もその冷血巻き髪女は「伏し目がちにならずに、明るく前向きに話してください。」だとか、「口角をあげるようにして。」とか、仕事とはまったく関係ないことばかり注文してくる。だんだん脱力してきた。

そこで、私からの希望（月初めに母親の病院関係の書類仕事をするために午前中半休を取らせて欲しい）は、もう先方に伝えたかどうか訊いてみた。すると、それは今日伺いますから、と来た。私は最初っから伝えてあるし、それが受け入れられなかったらここじゃ働けないんですけど、と思うと、何だか今ここにいることが無駄足になる予感がした。

おしゃればっかりしてないで、ちゃんと仕事しようぜ、と思ってしまうのはわたしがおばさんだからだろうか。

相手側担当者が来ても、甘く見られているのは一瞬で分かった。15分も遅れてくるし、先にメールしておいた私の職務経歴書は目を通されていなかった。何かいい人がいれば雇おうっかな〜みたいなノリである。そこに巻き髪女の「こちらが弊社登録スタッフの○○（私の苗字）になります。」的な、今どきの変な言葉遣い。「おっしゃっていられましたよね。」とか言っている。

まぁ今日は消化試合だよな、みたいな気持ちになり、私も決まり切ったことを一通り説明した。すると、「うちはさ、件数こなしてナンボみたいなところあるからさ、英語がしゃべれるような優秀な人要らないんだよね。」と言われた。それならそれで職務経歴書見た時点で断れよ、と思うが、実際は私を見てちょっと違うなと思ったのだろう。

夕方、巻き髪女から電話があった。今働いているのが20歳代の独身女性たちばかりなので、33歳既婚の私には少し合わないかもしれないという理由で断ってきたと言うのだ。こういう理由って何だかわけがわからんなぁと思うのは私だけだろうか。最初に巻き髪女が職務経歴書をメールした時点で、確認しておけば面接に赴くまでもないわけで。

そんなこんなで今日一日は無駄な日になってしまった。今しみじみと足にできたマメの皮を剥がしつつそう思う。（革靴を履くとマメができるのだ。）

雨の中、重い腰を上げて区役所に行って来た。というのも寝たきりで入院している母親の健康保険証が今月末で期限切れになってしまうからだ。通常、この手の郵便物は「転送不要」、「配達証明」などで送られるため、実際に住んでいないと受け取れないようになっている。母親宛の郵便物は我が家に転送をするよう郵便局で手続きをしているが、この手の重要書簡は受け取れないのである。

ということで役所で訊いてみたら、二つの方法があるとのことだった。一つ目は、病院に住民票を移す。すると自動的にその区の管轄で病院に郵便物が運ばれるとのことだった。が、病院側がそれを嫌がる場合が多いので最初に病院に相談しないといけないらしい。

二つ目は私の家に住民票を移す、という選択だ。これだと何の問題もないという。住民票の置いてある場所が一緒だと扶養家族になってしまうのでは？と訊いてみたらあくまで別の２つの世帯が存在するようにすればいいという。私の住んでいる区に転入届を出すときに世帯主を私の相方でなく、母親その人にすれば、一つ屋根の下、独立した二世帯があるようにできるという。

ついでに確定申告についても訊いてみた。母親に関しては今年確定申告をしていない。大体何の仕事で生計を立てていたのか、収入はいくらあったのかなどを知らないのでやりようがないのだ。すると、国民健康保険の納付額が標準額（けっこうな高額）になってしまい、往生した。結局役所に事情を話し、昨年度と同じくらいの額にしてもらったのだった。

で、来年の３月にする確定申告は、年金収入だけだったとしてもしなければならないらしい。ということは、追加で払わなければいけない場合もあるということである。先ほど年金給付予定額と、毎月病院に払っている金額を計算したら同じくらいだった。ことと次第によっては医療費の方が若干多いかも？くらいである。ということは、収入（年金）より支出（医療費）の方が多いわけで、そんな確定申告で通るのだろうか？

まだ起こっていないことを心配してもしょうがない。それは真理だが、わたしはこういう事柄がまったくわかってないので、微妙に不安だ。プラス母親のことをよく思っていないので、別世帯だとしても同じ屋根の下に住んでいるような扱いにしたくはないのだ。こんなことを書くと親不孝で地獄に堕ちるかもしれないが、医療費を支出することすら苦痛だ。金額うんぬんより、一人暮らしの年寄りなら自分で貯金しとけや、と思う。勝手に倒れて何考えてるんだか、と思ってしまう。

生きて落ちる地獄と死んで落ちる地獄。死んで落ちる地獄の方がまだましや、というのが私の考えである。

そんなこんなで明日は病院に住民票をどうするか相談してみようと思う。このへんはさっさと片づけたい。金曜日には次の仕事の面接が決まった。その面接の結果によっては、来週からはお気楽主婦ニートではなくなってしまう可能性があるからだ。

あれも仕事でこれも仕事なら、やりたいことで実りのあるほうの仕事に心が傾いてしまう。それは不遜なことかもしれないが。

nao-zo ｜MAIL

My追加