電車の中で私は座席に座っていた。K都駅に着くとどさどさっと人が降り、入れ替わるように人が乗ってきた。私の隣も空席になり、入れ替わるように幼稚園前くらいの男児が座った。彼の目の前には母親とおぼしき女性。私よりすこし若いくらいか。

座るいなや、その子は手に持った大きく膨らんだコンビニ袋から亀を取り出した。亀、である。甲羅の径は5センチX3センチといった感じか。ミドリガメのようだ。子供は甲羅をつかみ、「ひゅ〜、バイ〜ン！」などと、空を切るガメラのようにして遊んでいる。

私は顔文字のヒヤアセ君のような気持ちになり、ささっとMDプレイヤーのイヤホンを耳に突っ込み、音楽に耳を傾けた。目を閉じていたらうたた寝しており、ふくらはぎのひんやり感で目が覚めた。

よく見ると、びっしょりではないが、ふくらはぎからつま先にかけて、ジーンズとブーツが濡れている。隣の子供の亀が入っていたコンビニ袋からこぼれているのは明らかだった。電車の床はびっしょりで、向かいに立っていた女性のブーツはスエードだったのでいかにも濡れてますといった感じだ。

「あの、こっちまで水が来て濡れてるんですけど。」私が母親と、子供に向かってそう言った。すると、驚いたことに、母親はくるりときびすを返し、座席にお尻を向けるではないか。「シートまでびしょぬれなんですけど。」私が言葉を続けても、母親は背を向けたままだ。子供は助けを求めるように母親の方を見ている。

これはどうしょもないと思い、とりあえずティッシュペーパーを出して、私のジーパン、ブーツ、そしてシート、手の届く範囲の床を拭いた。こけたらアホみたいだからだ。わたしは子供に向かって「お前も拭かんかい！」という視線を送り、無言でティッシュペーパーを差し出す仕草をした。でも、子供は分からず、きょとんとしている。

拭きとったティッシュの山を集め、その子供に捨てさせようと渡そうとしたとき、電車はK津駅に着いた。すると、母親は脱兎のごとく出口へ向かい、開いたドアから駆けだした。子供はきょとんとしつつ無言でそれを追いかける。

残されたティッシュの山を前に、私はボーゼンとしてしまった。シカトこいて、子供まで置いて逃げようとするなんて、荒技ではないか。これでも母親顔して世間を渡って行っているんだから世の中はすごい。そもそも、電車で帰るのに、亀を買い与えるべきではない。しかもコンビニ袋に水を入れてって、どういうもんなんだろうか。結局終点で私は降り、ゴミ箱にティッシュの山を捨てた。

そして、その日は人身事故があり、終電車で家に帰ることになった。JRの最寄りの駅から徒歩で25分。今の足なら30分くらいか。てくてくと家路を急ぐ。その時背後から自転車のチェーンの音が聞こえる。私はとっさに車道側から遠のいた。鞄をひったくろうとして、こかされたらシャレにならないからだ。

しかし、それはひったくりではなく、私を通り過ぎた。考えすぎかと思い、歩き続ける。すると、その自転車はUターンをして戻ってくる。酔っぱらいかと思い、距離を開け歩き続ける。するとすれ違いざまに「オ○コ。ブツブツ…」と分かるようにつぶやき、わがの右手で股間をまさぐっているではないか。「どっしぇ〜！！」と私は思い、ペンティアム4並の処理速度で考えをまとめた。「勝負して勝てそうか？自転車に蹴りを入れてこかして、眉間にワークブーツのカカトを押し込めれば勝てそうだ。でも、何もされていない以上、過剰防衛になるだろう。これは防御に回るべきだ。」

そう判断し、私はジャケットのポケットに手を入れ、リダイヤルを押し、ダンナさんに電話をかけた。「モヒモヒ〜」明らかに寝ていたようだ。私はわざと大きな声で、「不審な男がママチャリで付けてくるから、家に着くまでしゃべっていて欲しい。」と伝え、とにかくしゃべり続けた。ダンナさんはタクシーを拾って帰りなさいと、言った。しかし、そこは住宅街の真ん中でタクシーが来る通りまでは100メートルはあるだろう。わたしはこの100メートルを永遠のように感じながらも大通りへ進んだ。

わたしが携帯電話でしゃべっているのを見て、股間まさぐりオヤジは舌打ちをして去ってゆき、もう、戻ってくることはなかった。そして大通りに出るとすぐにタクシーが来て、わたしは家に帰り着いた。

一体今日は何だったのだろう？ガキンチョの亀攻撃に、無関心世間知らず母、そして股間まさぐりオヤジの接近。世間は私の予想を超えた人格を生み出し、それを許容している。

それでも生きて行くには、国外脱出か、世捨て人になって山ごもりしかないのだろうか？いやはや。どうしたもんか。疲れたのでさっさとフトンにもぐりこんでしまおう。

週に一度の通院の後、スーパーや本屋さん、クリーニング屋さんをまわって、両手に荷物をぶらさげふらふらとマンションに辿り着いたのは4時をまわったころだった。

郵便受けから取り出した手紙に目をやりつつ、ロビーに向かうとキックボードに乗った幼稚園児が何やらおたけびをあげながらやってきた。後ろからその子のお母さんらしき人ともっと小さい子供がやってきた。

「××ちゃん、上押して。」お母さんが言った。「え〜、イヤ〜。」子供が言う。「押しなさいって！」「うぇぇ〜、どうしようかなァ〜」押すふりをして手を出したり引っ込めたりしている。「早く押しや！おねえちゃんが怒るで！」おねえちゃんとは私のことかい。決まり悪そうにその子がボタンを押した。何だか嫌な予感がする。

エレベーターが到着し、我先にとキックボードの少年が乗り込む。そして、弟らしき子供、そしてお母さん。最後に私が乗り込んだ。私が4階を押し、そのお母さんが13階を押した。ぐぃーんと音を立ててエレベーターが動き出す。

「もぉあんた、エレベーターの中では（キックボードから）降りなさいいうていつも言うてるやろ。」「えぇぇ〜」「ブシュ〜」弟をこづいている。「やめてぇやぁ。」まるで自分の家状態だ。私はひそひそと（することないんだけど、なんとなく）ドアの前に移動した。

その時だった。膝の裏にがくんという衝撃を感じてよろけてしまった。一瞬何が起こったか分からなかったが、振り向くとキックボードごと子供がひっくり返っていた。13階に着いたと勘違いして勢い良くキックボードを蹴り出したが、そこに私がいたという訳だ。

「うぅ。」軽くうめいた。いわゆる膝カックン状態だ。「もう！アンタ乗ったらアカン言うてる先からホンマに。あらもう済みませんね。××君！アカンよ、こけたら痛いやろ？」まるで上沼恵美子状態でまくし立てる。しかも声がデカイ。私は何も言う気が無くなって、そのままエレベーターを降りた。

膝もびっくりしてるし、あのガキもバカだし、でも何よりもあのオカンがむかついてどないもこないも、あ〜イライラ！してしまった。大体、私だったから良かったけど、杖のお年寄りとか、義足の人とかだったら、しゃれにならないと思ってしまう。

こういうのを見ると、将来は絶対親になんかなりたくないと思ってしまう。面倒見るのは自分自身でたくさんだ。よしんば親になるとしても、ああいった半径50センチくらいしか視野のない無神経な妖怪のような一家を作ることだけは避けたい。しかも、あのお母さんは多分私と一緒くらいの年だと思う。よくもあそこまでオバサン怪獣化できるなぁと感心してしまった。

足が治ったら、エレベーターを使うのはやめようと堅く誓ってしまうような出来事だった。

ふと部屋を見るとフトンがころがっていた。しかも二組。ひとつは私のフトンでもう一つは新品のフトンだ。ダンナさんのフトンが10年モノでへたりきっているので勇気を出して購入したものだ。

恥ずかしながら告白すると、私は結婚してこの家に越してきてからフトンを押し入れに入れたことがなかった。タンスがないのでとりあえずプラスチックの三段引き出しを購入し、それをタンス代わりに押し入れに突っ込んでいたのでフトンの入る隙間がないのだ。まぁ、毎日畳むようにはしていたけれど…。

冷静になって押入の中の洋服を見てみると、とても着られないようなモノが満載だった。体操服、へたれきったTシャツ、一番体重が重かったときに購入したスーツなどは直視できないほどにでかい。よし、整理しようとたちあがった。洋服類を整理すれば、二組のフトンを仲良くニコニコと積み上げるスペースくらいはあるはずなのだ。

まず、仕分け。一応ブランドモノは段ボールにたたんで入れる。オークションに出品するのだ。穴のあいた靴下、へろへろのTシャツなんかは、大きなポリ袋に入れて雑巾代わりに使うためにためておく。自転車の整備、換気扇の掃除なんかのときに役に立つのだ。ここで頭を抱えてしまった。オークションにも出せない、雑巾にするのもなんだかな〜というモノが多いのだ。深くは語らないが思い出のシャツとか、以前勤めていた会社の制服など。制服なんかは違う意味でオークション向きかもしれないが、そういうことをするのもナンなのでとりあえずクリーニング屋さんに持っていくことにした。

さて、これで四分の三は片づいた。後は、モノ達である。これがまた洋服以上に取捨選択が難しい。おおかたはカナダ時代にかき集めた書類で、航空券の半券、マクドのオマケのホッケーカード、写真、などなど。全部見ていたら日が暮れるので、適当なコンテナボックスに押し込んで「思い出箱」と名付けた。

最後にほんとにどないしょうというモノが出てきてしまった。何と、1999年のバレンタインデーのお返し、なのだ。もちろんダンナさんからである。そのパッケージを見た瞬間、その頃の記憶が蘇る。わたしは非常に嬉しくて、ビニール袋にしまい、それをなおかつ、しまい込んでいたのだ。何か特別な時に食べようと思って。そして忘却の彼方に追いやってしまい、2年の歳月を経て、今蘇ったのだ。すまない気持ちとこわい気持ちで、開けるかどうか迷ったが、やはり中を見ないというのも申し訳ないので開けてみた。中身はラベルによるとマシュマロとホワイトチョコレートのようだった。

勇気を出して、包み紙を破った。中にはビニールの巾着袋に入ったマシュマロと、チョコレートが鎮座していた。一目でそれと分かったのでそれほど恐ろしい形状にはなっていなかった。しかし、じーっと見ると身の毛がよだってしまった。マシュマロは表面が数の子のように無数のつぶつぶで覆われている。色こそ白いが、表面がベルベットのようにフサフサしている。チョコレートはホワイトチョコレートのくせに、きなこのような色で、表面は乾期の砂漠のようにひび割れている。

「ああ、済まないねぇ…。」とつぶやき、元あった袋に静かにしまった。遠い所で働いているダンナさんに懺悔をしつつ。

何年かに一回しか大きな掃除をしないからこんなことになるのは間違いないのだが、次の掃除は早くても年末だなぁと反省の足りない私は思ってしまった。

今日の教訓：食べ物は覚えているうちに食え。

nao-zo ｜MAIL

My追加