目次｜前｜次
| 2001年10月09日(火) | 読書のタノシミ |
朝起きると快晴だったので昼から外出してみることにした。木曜日以来だから5日ぶりだ。
しかしふと膝の包帯を見ると、10円玉くらいの大きさにシミができていた。血液の透明部分のような感じだ。「むむむ!」と思い点滴をしに来た看護婦さんにつたえた。するとテクテクとM先生がやってきた。包帯を外し、中を一瞥すると「大丈夫、大丈夫。」とのこと。それよりも傍らに置いてあった本で盛り上がってしまった。
その本は「耕うん機 オンザロード」耕うん機で日本を旅している旅行記だ。M先生は書評か何かでこの本を知ったが、書店で見つけることができなかったという。「どこで買いましたか?」と訊かれたので家の近所のバイク好きなおじさんのやっている書店だと伝えると、「ちいさなお店でこういう単行本を置いてるなんてええお店やなぁ。」と言っていた。
M先生は副院長なのに必ず毎日回診に来ているのでとても休みが少ない筈なのに、本をよく読むみたいだ。
わたしは本を読む大人が好きだ。本を読むのはあんがい面倒だ。何を選ぶかも迷ってしまうし、テレビのように目さえ開けていれば内容が分かるわけでもなく、買った本はじわじわと部屋を侵食してくる。それでもあえて読む。読んだからといって賢くなる訳ではないのに。（わたしがいい例である。）
お手軽に楽しめることが世の中でいっぱい溢れている中で、文字を目で追うという楽しみは地味だけど、いつの時代も変わらないそして終わりのない行為だ。っとくどくど書いたがオモロイから読むだけやと思う。しかも自分一人でどこででもできる。そこには「友達とつながってなきゃ不安」みたいな感情は一切ない。潔くて好きだ。
それから外出してファミマで雑誌を買った。パソコン系のディープな本なのだが、表紙が週刊大衆かポストのようで気恥ずかしい。「萌え萌え〜」とか書いてあるし。でも、面白いので買うのだ。学生時代「近代麻雀ゴールド」「ガロ」「宝島」を電車の中で読むのがちょっと恥ずかしかったことを思い出す。
明日はビーパルの発売日だ。こうして毎日雑誌を購入すると帰るときに泣きをみるのはわたしなんだけど、やめられない。
| 2001年10月08日(月) | ちょっとづつ人間らしく |
今朝は看護婦さんに起こされた。何でも今日の日勤は人手が足りないので、点滴を前倒しして夜勤の看護婦さんがするという。時計を見るとまだ8時。いつもより1時間半も早い。
しょうがないのでトイレだけ行ってやってもらうことにした。寝転がって朝食のパンを横目に見ながら腕を出す。「ブチ。あれ。おかしいな。」左腕には刺せないので今度は右にやってみるという。「アレレ。」結局腕にはできず関節のところにやられてしまった。ここにされると安静にしてないと漏れてしまうので、トイレにも行けないし、パンも食べられないし、本も読めない。
トホホな気分で横たわり、陽水のベストアルバムに聴き入る。1本目の点滴が終ってもなかなか2本目に差し換えに来なかったりして、結局終ったら11時になっていた。
バクハツしそうなボーコーをすっきりさせてくると、同室のNさんがぼやいている。「こんな時間やったらパン食べられへんやないの。」同感である。あと30分で お昼が運ばれて来てしまうので、お茶でもすることにした。晩ご飯が4時なので19時間ぶりのご飯はおいしかった。
食べ終ってほけーっとしていると、M先生がやって来た。今日はドレンの瓶を外す日なのだ。作業をしながら看護婦さんが私の枕元の写真を見て言った。「あれ、ダンナさんですか。いい男ですねぇ。」真偽の程は定かでないが、素直にうれしかったのでヘラヘラとしているとM先生が「よう照れもせんと飾っとけるなぁ。」と言った。先生はぼちぼち老眼らしいので、世代の差かな?と思う。
こうしてドレンは外れて、パジャマのズボンがはけるようになってうれしい。今までは 短パンと称してGAPのトランクスで行動していたのだ。もちろん下には従来のパンツをはいていたのでわたし的には問題ないのだったが、前あきの部分は糸でかがって来たほうがよかった気がする。
とにかくヒモがとれて人間に戻った気分だ。外を見上げると青空に白い雲。デジカメで撮影した。入院していても駆け回っていても基本的に変わらない姿の空。やっぱりちょっとかっこいいと思う。
退院したらがんがん走るぞ〜！（自転車で）
| 2001年10月07日(日) | あくびだらけの一日 |
7時 50分にバシッと目が覚め、コッペパンとバナナの朝食をとる。
音楽を聴きながらうとうとしていたら、朝の点滴タイムだ。2本の点滴をやる間も音楽を聴いていると、あくびがぼわわんと出てくる。気がつくと点滴はとっくに終っていた。
抜いてもらって一息つくと、お昼ご飯が運ばれてきた。チキンの照焼とおひたし、ごはんとおみそしるだ。何もしてなくてもきっちりお腹が減るのはフシギフシギ。
食後はあまりにも頭がカユイので洗髪を決行した。傷口から繋がる血を受け止めるビンを入れたポシェット風かばん(ドレン)を首から下げ、コンビニ袋にシャンプーを入れ右手に持ち、肩にタオルをかけ、松葉杖で湯沸室へ。抜糸をしていないのでシャワーはできないのだ。湯沸器ででも洗髪は気持ちいい。
ベッドで髪の毛を拭いていたら隣のベッドのOさん69歳が話し掛けて来られた。「お向かいさんが退院しはってほっとしましたわ。」今朝退院したNさん推定25歳のことを言っておられるのだ。「あのこは私のいびきがうるさい言うてみたり、、」要はウマがあわなかったということのようだ。大部屋ではこういうことがよくある。あの人の見舞客がうるさい、夜中に車いすで移動するのはやめてくれ、等など。みんな自由じゃないから苛立っているのだ。
大人だろ、っておもうけれど、私も同じように苛立ち人にあたったことがあるのでよく分かるのも事実だ。経験から言うと、本人に言わずに看護婦さんにぼやくといいようだ。慣れたもので、「最近ようイビキかいてるけど、しんどいんかぁ。」って感じで相手に伝えてくれる。それで必ずしも改善されるわけではないけれど、伝わればそこから先は相手の人間性の問題だと思う。
こんな感じでねぼけた1日は過ぎてゆき、「世界遺産」のカナディアンロッキーを見てから休んだ。むむ、今日もなんだか日記っぽいぞ。
