| .....PAPER MOON |
| .....HOME .....MAIL .....OLD .....INDEX .....NEW |
「言葉にすればするほどに意味が軽くなる」 2002年03月08日(金) 「感じたままを口に出す」という見出しで、朝日新聞に宮沢章夫氏(劇作家・演出家)がこんなコラムを載せていた。ピカソ展で「ミノタウロス」という牛頭人身の絵画を見た女性が「肉、食べたいわね」と言ったという。 また、伊藤若冲という画家。生家が野菜問屋。その展示会で「やっぱり、野菜の絵が多いわね」。 人はなにを想像するかわからないが、問題は口に出すかどうかだ、と書かれている。 某誌の四コマでは、「心の平安を得るために秘密にするタイプとオープンにするタイプがいるのよ」なんてセリフがあったっけ。 私は、日常生活ではかなり無口な方だ。だから、すぐに思ったことを口に出す人の気持ちはわからない。 必要ないなら、ずっとしゃべらなくていい。しゃべるのって、私にとってはすごく体力消耗すること。 反対に、うちの姉はよくしゃべる。ひとり暮らしで普段話す相手がいないから、というのもあるかもしれないけど、それにしたってよくしゃべる。 その姉が、この前うちに帰ってきていた時のこと。 私が姉に「君のいる場所」(ジミー)という絵本を見せてあげた。 しばらくして、姉が言った。「これ、最後会えたのかなあ」 私は他のことをしていたし、その最後の方がどんな絵だったか忘れていた。なので、「それは読んだ人が思ったらそれが答えなんだよ」というような答え方をした。 そしたら、「じゃあ、○○○はどう思う?」と聞いてくる。なんだよ、国語の授業やってるんじゃないんだよ(笑) それになんと答えたかは忘れたけど。 まあ、この時は答えるのがめんどくさかったっていうのもあるんだけど…。 あの、言葉にして欲しくないことって、ないですか? 言葉じゃなくて、見て、わかってよ、みたいな。 うちの姉も母も、すぐに口に出す。デリカシーがないと思ってしまう。 なんてことを書いている私だけど、日常生活でしゃべらない分、文章を大量に書いている。私はしゃべりたがりじゃなくて、"書きたがり"。 「問題は口に出すかどうかだ」 「問題は文章に書くかどうかだ」 でも口に出すのはけっこうぽろりと簡単だけど、文章はもうちょっと手間がかかる。書くだけでなく誰かに読ませるとなると、かなりな手間がかかる。もう、しゃべるのに体力が要る、なんてものじゃない。 でも私は、書きたい。 私はなぜ、書きたいんだろうね。 言葉にして欲しくない、と思うことがたくさんあるのに。 放棄してないから。わかること、わかってもらうこと。 「言葉にすればするほどに意味が軽くなる」というのは、ゆたかくんの詞。 それでも、彼だって自分の言葉で歌ってるものね。 |
言葉はどこまで意思を伝えてくれるんだろう? 2002年03月06日(水) 言葉は、ある程度の一般的な定義があって意思の疎通が成り立ってる。抽象的な言葉だと定義が曖昧で、お互いの意図するところが伝わりにくい、ということもあるけど、名詞だと一見正解はひとつしかないように思われる。けれど実際は「赤」と言っても様々な赤があるし、方言もあるし、「桜餅」とみんなが呼んでいても辞書で調べたらそれは違うんだと言われてみたり、コミニュケーションというものは、難しい。 そうした一般的に見られる違い以外にも、個人的な意味合いを込めた言葉っていうのもある。 例えば、父親がお風呂のことを「温泉」と呼んでいたとする。(フィクションです、念のため) それをいつも聞いている家族は、父親が「温泉に行ってくる」と言ったら、お風呂に入るんだな、と思うだろう。でもそれを知らないお客さんが来ていたとしたら、この人はどこまで行くんだろう、近くにそういう施設があるのかな、と思うかもしれない。ある程度の経験の積み重ねと理解への甘えで、コミニュケーションが成り立ってる。 また一方で、家族はただのお風呂だと思っていても、父親にとってみたら、入浴剤を入れたお風呂じゃないと温泉と呼べないのかもしれない。でもそれは家族は知らなくても、自分だけがわかっていればいいことだと父親は思っているかもしれない。そしてそれを説明しなくても、いつか何かの拍子に、家族はその事実を知るかもしれない。永遠に知られずに終わるかもしれない。 このように、一般的に理解される意味に、ちょっとだけ自分なりのニュアンスを含ませた言葉というのは、その人なりにあるかもしれない。(ないかもしれない) 要は、その言葉を使うときに、どこまで覚悟をするかだ。 自分の思う意味とは、まったく違う意味に取られるかもしれない。それでも、どうしてもその言葉をその用法で使うのか。誤解されても使うことで意義はあるのか。 そのこだわりによって誤解しか生まないとしたら、言葉はなんらかのものを言葉という記号に変換して、それが誰かに読まれて言葉が言葉以外のものに変換されて、初めて役目を果たすというのに、最初から理解されることを放棄していいものだろうか? それとも誤解されることも、コミニュケーションのうちだろうか。 逆に、すごく的確に言い表してる言葉だ、と思っても、どうしても自分の中でその言葉を使うことがためらわれる言葉、というものもあるけどね。 須和さんという作家が、そのことについて秀逸なあとがきを書かれていて(←知ってる人は笑ってください)、私はいたく感心したものだけど、…実践はしないけど。 あんまりうまく説明できた気がしないけど(例がよくなかった気がするな)、誤解されたとしても、これを読んでくれるあなたが何か考えてくれるなら、それでかまわない。 ------------- ダ・ヴィンチが「MONSTER」の特集だったので購入。 よく、ダ・ヴィンチではミュージシャンが本のこととか話してますが、あんまりおもしろくないよね…。そのミュージシャンのファンが、そのミュージシャンに興味があって、どういう本を読むんだろうーっていうときはおもしろいんだろうけど、何かの特集の時は、ミュージシャンに興味のある人じゃなくて、その本に興味のある人が読むわけだから。 流石に、同業者の井上雄彦のは視点が違ってておもしろかった。 (「SWITCH」ではその井上雄彦のロングインタビューが掲載されていた。写真も何枚も載ってるし。立ち読みしたけどおもしろくて買いたくなった。…結局買わずに帰ってきちゃったけど) 彼が指摘するように、浦沢直樹はインタビューでも冷静だ。 この特集、おもしろくないことはなかったけど、そんなにすごくおもしろかったとは思えず。これ見ても、そんなに「MONSTER」読みたくならないかも…。いや、新規読者開拓が目的じゃないのか…。 あ、「すべてがFになる」がゲーム(PS)になるそうですよ。ちょっとやってみたいかも。 |