ランディのおばあちゃんが亡くなった。
わたしには、物心ついた頃から、祖母という存在はいなかった。
ランディと結婚し、老いた女性という意味ではない「おばあちゃん」というものをはじめて知ったことになる。
穏やかで、元気で、やさしい人だった。
矍鑠たる肉体に、明晰な頭脳。
晩年、耳が遠くはなったが、その分、集中力が増したようだった。
去年のわたしの誕生日の一ヶ月前に、「らるごの誕生日は今月だったかね？」と言いつつお祝いをくれた。
「違うよ」と言ったら、
「おや、そうだったかね？早い分には構わないでしょう」
と言った。
お小遣いの入った封筒には、
「貴女が風邪をひくと、ランディの御飯を作る人がいないから、身体に気をつけてね」
とあった。
おばあちゃんが、わたしにやさしいのは、わたしがランディの妻だからだ、と隠さないその文面が、とても微笑ましかった。
なにか、お気に入りのものを棺に入れてあげようと、ランディのお母さんと一緒に、おばあちゃんの部屋を見た。
眼鏡に、新聞の俳壇コーナーの切り抜き、趣味の俳句のための歳時記、２０００年からつけていたらしい日記、数少ない衣類。
壁には、孫の結婚式や曾孫の七五三などの節目に作ったらしい俳句を書いた短冊。
質素で、慎ましやかで、高価なものはなにひとつない四畳半の部屋。
歳時記は、厚すぎて、燃え残るといわれたので、俳句の推敲に使っていたらしいノートの切れ端を棺に入れた。
日記を開いてみると、殆ど一日一行、その日にあったことを記しただけの備忘録だった。
「●月●日、△△来る」
とか、
「×月×日、□□に買い物」
というようなものだったが、最後の入院の直前、告知されていない自分の病名をしっかりと自覚し、
「孫たちが家を建てようとしているのに、私が苦しいと言っては滅茶苦茶になる。しっかりせよ」
と自分を叱咤する文章があった。
これだけしっかりしていて、カレンダーには子供、孫、曾孫の誕生日に印をつけているおばあちゃんが、わたしの誕生日を間違えるはずがない。
多分、あのとき、おばあちゃんは、自分が長くないものと思って、一月早く、わたしに誕生祝いをくれたのだろう。
おばあちゃんは、その後、１２月はじめのわたしと、その３日後のランディのお兄さんの誕生日を無事に過ごし、年を越し、桜が終わるまで持ちこたえた。
享年九十一歳。
葬儀には、多くの人が参列してくれた。
どれほど長寿であろうとも、死を惜しまれる人はいるものだ。
| 2005年04月16日(土) |
中華街はいつもと同じ |
お友達と共に、中華街で食事して、お茶を買った。
この御時世だが、土曜の中華街は観光客でいっぱい。
道を歩けば、中国語訛りの日本語で、甘栗を勧められ、店に入れば、店員同士が中国語で話している。
いつも通りだ。
サッカーのアジア杯のときにも、此処はいつに変わらず、中国を応援する文言も見当たらなかった。
「それはそれ、これはこれだよね」
と言いつつ、買い物をし、ランチを楽しむ。
中華街には、春節や、関聖帝君（三国志の関羽）の生誕祭のパレードは似合うが、デモや投石は相応しくない。
なにごともなかったかのように、中華料理を食べる日本人と、そして、この地に根づいた華僑たち。
なんか、まだ大丈夫そうな気がした。
遅ればせながら、転居葉書を出したら、アリアが、
「なにか、引越し祝いを差し上げたいわ」
と申し出ててくれた。
そして、アリアは、数人の友人とともに出資して、お祝いの品を送ってくれた。
わたしがリクエストしたのは――
『パタリロ！』全巻である。
アリアにも、おとめちゃんにも、
「……ほんとに、それでよろしいの？」
と、言われた。
いいのである。
広いところに越したら、全巻並べてみるのが夢だったのだ。
そして、届いたのは、『パタリロ！』のみならず、『パタリロ西遊記』全８巻、『家政夫パタリロ』１巻、『パタリロ源氏物語』１巻。
しかも、本編の『パタリロ！』４巻が二冊ある。
「マリネラの吸血鬼」が初期作品に差し替えになったために、後に差し替えになった分である。
既刊の『パタリロ！』は全て揃ったことになる。
久々に読んでみると、魔夜作品の罵倒のなんと素晴らしいことか。
「去年の大福」「ふんつぶれのむっちゃらもっちゃら」等々、そこかしこに、これでもか！というほどの悪口雑言がある。
当分、耽溺することにする。
追伸：アリア、おとめちゃん、夜鏡さん、かばちゃん。心より、感謝いたします。
| 2005年04月03日(日) |
やぶさかではないんだが |
「吝かでない」という言葉を、随分長いこと誤解していた。
「渋々同意」だと思っていたら、「喜んで同意」だと知ったのは、数年前だったか。
去年、ランディの会社の社員旅行に行ったとき、近くに座った、ランディの同僚の奥様と、とりとめもない話をした。
話題の中心は、御夫妻が最近飼いはじめたという猫の話で、携帯で撮った画像を見せて戴いて、反射的に「可愛い！」と叫んだ。
これが、もう、顔立ちといい、アイラインを引いたような目元といい、模様といい、美形な猫だった。
記憶に残っているのは、猫自慢のみ。
他に、印象に残っていることはない。
実を言うと、顔も覚えていなかったりする。
一週間ほど前、ランディが言った。
「あ、Gさんの奥さんがおまえと友達になりたいんだって」
「は？だれ、それ？」
と、言ってしまった。
「旅行のときに斜め前にいたろ。ほら。携帯のメールアドレス」
御自慢の猫様のシールを貼ったメモを手渡された。
「……なんで？」
「さあ？」
「なんで今なんだろう……」
「いいじゃねーかよ。友達になりたいって言ってくれてるんだから」
「……旦那の同僚の奥さんと友達になる場合は、どんなことを話すものなんだ？」
「俺が知るか」
とりあえず、メールしてみた。
当たり障り無く、猫の話をして、犬も欲しいね、という話をした。
何度か遣り取りした後、
「そろそろ晩御飯作ります。今日は串焼きです。またメールします。猫ちゃん飼いはじめたら、画像下さいね」
……アリアと、毎日のようにメールのやりとりはしてるが、晩御飯のメニューなんかが話題になったことは無かった気がする。
猫と御飯以外に、なにか、話題探しておかないとなぁ……
| 