山陰地方をツーリング中、
温泉に入浴していたら、いきなり腰に激痛が走った。
稲妻が落ちたと思うくらいの衝撃。
座るだけで痛いし、立っていても少し体を動かせば痛みが伴う。
かなりまずい状況だと感じた。

時刻は土曜の夕方。
黄昏がせまる田舎道を飛ばして、病院を探した。
西の空は真っ赤に染まってきれいだったが、
見る余裕なんてまったくなかった。


交番にも駆け込んでようやく見つけた病院だったが、
休診日ということもあって、
ちゃんとした検査は受けられなかった。
でも、一応医者に診てもらえて、
少なくとも最悪な状況ではないらしいということが分かり、
少しだけ安心した。痛み止めの飲み薬ももらえたし。



「ま、どうにかなるっしょ」なんて、旅先では楽観的に構え、
困難にも、気持ちを鼓舞させて乗り切る僕であっても、
さすがにこの日の夜は、心細い夜だった。
今まで腰を痛めたことがないのが自慢だったし、
腕や膝よりも大事な箇所だと思ってたし。


差し当たって、この旅をどうするか。
次週の山行予定をどうするか。
これから心配なく山に登ったり自転車に乗れたりできるか。
そして、今後の自分について。

いろんなことを考えるほどに、不安ばかりが募る。


でも、そうした気弱な部分が覗かせるほどに、
今まで自分をよく見せようと着飾っていた
変なプライドとか強がり、虚栄心みたいなものが、薄れていくような気がした。



そんな状況のなか、翌日、某写真美術館に足を運んだ。
一通りの展示を見終わった後、
来館者の感想が綴られたノート（旅先でよくあるやつ）をパラパラとめくっていた。
そして、そのうちの一人の文章に目が留まった。

その方は今回が6年振りの一人旅で、
東京からの道中に感じたことがつらつらと記されていた。
そこに書いてあった内容は、
決して特別な言葉ではないし、修辞的に優れていたわけでもないが、
感じたことをそのまま言葉にした風で、とても心に残った。

旅を繰り返す僕にとって、当たり前すぎて気にも留めないようなこと。
齢を重ねるにつれて、失われてしまったもの。

今、腰を痛めたこんな心持ちであるからこそ、
心の扉さえ開けておけば、しっかりと心に響いてくるものがあることに
今更ながら気付いた。

* * *

旅の意義が、"どこへ行った"や"何を見た"ではなく、
"何を感じ"、"どんなことを考えた"かにあるならば、
今回はとてもいい旅になったんじゃないかと思う。


　　　　　　　 （Title from『口笛どろぼう』by GOING UNDER GROUND）