僕の部屋には二つドアがついている。一つが入り口で、一つが出口だ。
互換性はない。入り口からは出られないし、出口からは入れない。
それは決まっているのだ。人々は入り口から入ってきて、
出口から出ていく。いろんな入り方があり、いろんな出方がある。
しかしいずれにせよ、みんな出ていく。
あるものは新しい可能性を試すために出ていったし、
あるものは時間を節約するために出ていった。
あるものは死んだ。残った人間は一人もいない。
部屋には誰もいない。僕がいるだけだ。
そして僕は彼らの不在をいつも認識している。
去っていった人々を。
彼らの口にした言葉や、彼らの息づかいや、彼らの口ずさんだ唄が、
部屋のあちこちの隅に塵のように漂っているのが見える。


　　　　　　　　　　　　　　　　村上春樹「ダンス･ダンス･ダンス」より