ジョージクルーニーが出ている映画を、恋人と観に行った。恋人は上映中、終始つまらなそうにしていた。「意味のない映画だ。」と吐き捨てるようにつぶやく恋人に、「彼だったら、一緒に面白がってくれたと思う。」と本音を溢したわたし。更に不機嫌になる恋人。恋人の食べるポップコーンの音のほうが、ずっと「つまらない」とわたしは思ったよ。なんて、言えない。