年末までにカーテンを全部洗濯する、という目標を立てた11月の始め。すでに残りは窓一箇所分になっている。窓拭きも掃除も順調だ…怖いくらいだ。ふと気付けば、ベランダの天井にカタツムリがひっついている。どうしよう…