どうしてあんなに泣いてばかりいたんだろう。

誰かに少しキビシイことを言われればもう涙ぐんでる。
ひとの前で話しはじめると声はどんどん掠れていく。

暗闇がこわくて泣く。
仲間はずれにされたと思って泣く。
ころんで泣く。
昼寝から目覚めて不快で泣く。

あんなに簡単に泣いていて、いじめられてしまうのも、当然。
本当に簡単だもの。
本当にあっというまに泣いてしまうのだから。

泣き玉、は、喉から突然せりあがってくる。
止めることなんて、できやしない。

泣くのは、いやだった。恥ずかしかった。

幼稚園､小学校、中学校。泣き癖はまるで治らなかったな。
ずっとこのままなんだと思ってたな。

でも不思議だ、泣いて当然の場面で、なんでか、
泣かなかった記憶が、いくつか、ある。

捨ててあるガラスを踏んでおおきな破片がはだしの足裏に
突き刺さったとき。

泣かずに血まみれの破片を引き抜いた。

車に跳ねられ自転車ごと一回転、頭を割って視界が血に
染まったとき。

病院に運ばれながら、だいじょうぶです、と答えていた。

生まれたときからずっと一緒だった相棒がいなくなったとき。


「泣き虫のしげっくん」はどこに消えたのかな。

消えてなんかなーいね。

今でも、喉をぐっとつまらせてしゃくりあげているのが
よく見えるよ。


もう、あまり、恥ずかしくなんか、ないな。