表面張力(仮)

　準備が終わってようやく眠った（しかも１時間半だけのつもりで）ワタシを君は叩き起こして横に転がる．細いワタシの腕は枕にもならないけれど，首に回して抱え込むようにする．
　　側にいたい側にいたい側にいたい
　お互いが思っているのだろうか．どうなんだろうね．

　そっと出ていった君はきちんと７時に起こしに来た．ぼやぼやするワタシのジャージを脱がしにかかる．
　ああもう，まだ酔っぱらっているのか？

　時間がなくて，ワタシは一度家に戻る．本日は面接がある．
　けれど夜は一緒にいよう．君がいなくなるための準備であっても．
　最後だ．

　最後の夜だよ．