道標｜≪過去を見つめて｜あさっての方向へ≫
| 2005年08月11日(木) | 変わらない負の気持ち |
職場に客として現れた長身の男に見覚えがあった。
間違いない。
小学校時代の担任教師だ。
昔と変わらない、相変わらず私の苦手な目つきをしていて
一目でそれと思い出した。
自分が教え子であることを告げると、懐かしそうな
顔をして大仰に頷いてみせた。
…ああ、こいつのこういう仕草、 大 嫌 い だった。
デリカシーがなくて、狡猾で横柄で。
鼻の粘膜が弱くて、鼻血を大量に出して学校を休んだ時、
翌日クラスメイトから浴びせられた言葉は
『おい、鼻血ブー』。
親が担任に語った欠席理由をそのままクラスメイトに伝えた
結果だった…。しばらくそのあだ名で呼ばれた。
時間・距離・道のりを計る計算式の授業を休んだら
次の日テスト、公式を知らない私にはさっぱり意味不明で
生まれて初めて１０点を取った（100点満点）。
みんなの前で担任に嘲笑され、その事実は
頭の悪いクラスメイトの伝令によって同じ階にある
兄の教室まで伝えらた。家に帰って家族中から叱責された。
私などはまだ良かった。
クラスに一人は二人はいたであろう腋臭。
それは集団の中では異質な生き物であって、簡単に
嘲笑の対象に成り得た。本人が内気であればそれは
ますます拍車がかかり、私のクラスにいたＡちゃんも
例外ではなかった。
いじめは熱を帯び、Ａちゃんが担任に打ち明けたことで
学年集会へと発展する問題になった。
デリケートな議題である。
いじめの首謀者が立たせられ、型どおりのお説教が始まり、
生徒達はみんな体育座りでじっと話を聞いていた。
「いじめは絶対よくないことだ」ということは
みんな、わかっているのだ。だからみんなうつむいて聞いていた。
すると担任教師が声高らかに
「たしかにＡは臭い!!」
( ﾟдﾟ)ﾎﾟｶｰﾝ
言っちゃったよこの人！！
みんな一斉に顔を上げた。
「確かに臭い、だがそれをいじめの理由にしてはいけない」
という主旨の言葉が続くのだが、みんな聞いちゃいなかった。
『無神経』という単語をその時初めて理解した。こいつだ、
こいつが無神経そのものだ。
Ａちゃんはうつむいて、小刻みに体を震わせていた。
黙ったままだった。
大人に対する不信感は、こういう所から発生するんだと思う。
体罰は日常茶飯事で、今でもドラムのスティックが嫌いだ。
（昔さんざん殴られたから）
こいつが転勤先で暴力事件を起こした時は、不謹慎ながら
友人と二人で拍手喝采した。
不愉快な記憶の権化は、へらへらと語るのだった。
「あんなにひょろっとガリガリしていたのに、
こんなにふくよかになって…」
ふくよかは余計だよ
この ド 腐 れ 外道！！
相変わらずの無神経さは健在で、軽く殺意を抱く。
変わらぬ嫌悪感。
「ロクな大人にならない」と、この男によく言われた。
でも私は社会に出て、こうしてまっとうに生きている。
思い切りの、とびきりの笑顔で見送った。
なんとなく、勝ったと思った。
