道標｜≪過去を見つめて｜あさっての方向へ≫
| 2004年11月27日(土) | そして１１月は暮れる |
「め、出るかな？」
「きっと出るわよ」
長井の祖父母の家では、二歳から父の転勤が決まった五歳までの
三年近くを過ごしたことになる。
隣には近所の幼稚園にお勤めの先生が住んでいて、
姉と兄と私とで、一人住まいだった先生の家の庭を
自分ちの敷地か何かのように入り浸っていた。
とても優しい先生で、今でも私たちは先生の前では
あの頃の幼い姿に戻ってしまう。
「せんせい！」
「よしかわせんせい！」
うちの車庫のあたりから私たちが呼ぶ。
先生が振り向いて手を振る。
バイエルの音色。
草いきれ。
カレーのいいにおい。
先生が引っ越すことになった。
今よりも少しだけ遠いところに居を構えるという。
先生の家の庭先に生えていたたくさんの草花は、
すっかり新しい住まいに移した後で。
真っ赤なのばらも。
けぶるようなあじさいも。
もうなにもなんにもなくなってしまった。
グレープフルーツの種を
発砲スチロールで作った急拵えの花壇に植えた。
種は小さな芽を出して、幼い私を驚嘆させた。
自分の唇から飛び出た小さな種が息吹いた。
実はひとつもつけなかったけれど、立派な枝が生えた。
あの楽しかった小さな庭は、もうない。
