なんとなく、のばしはじめた、僕のひげ。少しばかり長くなってきたので、妻に切り整えてもらう。じゅうたんの上に、新聞紙。僕の首には、タオルを巻いて。僕はあごを突き出したまま、じーっとしてるだけ。妻は小さなはさみを手に、じーっと僕のあごを見る。妻の顔がすごく近くにあるから、何だか嬉しいような気もして、あれこれ話しかけたいんだけれど、いまはじっとしてなきゃね。じっとするのも楽しいね、そんな新婚１２３４日目。