つくばを離れる、職場の人。送別会で盛り上がって、家に着いたのは午前二時。妻を起こさないようにそっと部屋へ。ドアの音が、ガタン。やば。でもぴくりとも動かない。音を立てないように寝支度。ベルトの金具が、ジャラン。やば。でもぴくりとも動かない。心配になって、息してるか確かめてみたり。ついでにしばし、寝顔を眺める、そんな新婚５６４日目。