お迎えオネガイ、の電話をする。会社でじっと待つのもつまんないから、近くのコンビニを指定。コンビニまでの夜道を一人。車屋さんにひっそり並ぶ新車を見ながら。うちの車のほうがやっぱいいなあ、とうなずいてみる。コンビニに先についたのは僕。どうせすぐに来るだろう、と例の場所で待ち構える。駆け込むように、妻の姿。さあて、今日はどのアイスにしようか、そんな新婚４９９日目。