すっかり日課になってしまった、午前中のデパートへの「水汲み」。仕事に出られる格好で、肩にボトル入りのバッグをかけて。男性客のほとんどいない食料品売り場で、ちょっと「いいだんなさん」を気取ってみる。で、ついでに、「おいしいコーヒー牛乳」を買って喜ぶ、そんな新婚４２２日目。