つくばのお祭りの初日。僕は仕事。帰ると、すでに妻はくたくたになっていた。結局あわただしくて、ゆかたは着れなかったらしい。出番のなかった浴衣が部屋に掛かっている。たこ焼きがおいしくなかった話を聞かされながら、お土産のべっこう飴をなめる。明日も祭り、でも妻が仕事。どーしよっかなぁー、なんて聞こえるようにつぶやいてみる、そんな新婚356日目。