もうすぐつくばではお祭り。部屋に、妻のゆかたが掛けられている。優しいみどりいろ。仕事のスケジュールが見事にずれて、一緒に祭りにいけないけれど、それでもなんだか楽しみで。部屋に一人座って、ゆかたを眺めてみたりする、そんな新婚３５３日目。