食事を終えて。お風呂にお湯を張っている間、何かゲームでもしようと妻が言う。パズルゲームのやり方を、教えてほしかったらしい。攻略指南のはずなのに、気がつくと黙々とコントローラを握ってて。説明しなきゃと口を開いても、いつのまにかまた黙り込んでいて。それでもじっと見ててくれる妻。しばらくの間、二人の視線は画面にくぎ付け。お風呂とっくに入ってるよ、とゲームオーバーの画面が笑う、そんな新婚３１８日目。