目がさめると、ちょうど妻が仕事の支度で部屋を出るところ。僕はすっかり寝ぼけていて、妻の後姿をぼおっとながめてるだけ。昨日寝る前、ちょっと元気がなかったことを思い出す。がんばれ、がんばれ、とつぶやきながら再びまどろんでしまった自分がちょっと嫌になる、そんな新婚309日目。