おとなになったら、○○○（うちの家のある地区の名前）におうちかって、ときどき、おかあさんのとこ、あそびにくるわ。そしたら、いっぱい、あそべるやんか。

とTが言う。

Tがおとなになったら、おかあさんは、しんでる？というので、死んでないよーと話す。おばあちゃんは？というので、Tが大人になるのは、20歳だから、あと何年かな？そのときはおばあちゃんは何歳かな？おじいちゃんは？などと話す。

Tがけっこんして、おかあさんにあかちゃんうまれたら、おかあさんがだいがくいってるあいだ、Tが、あかちゃんのミルクとか、みてなあかんから、会社やすまなあかんわ、などともいう。

え、T、誰と結婚するの？というと、「おかあさんと。でも、おかあさん（＝私のこと）とちがって、べつのひと」ということで、なるほど、けっこんあいでのことを「おかあさん」と呼んだわけね。

このあいだ6歳になったTは、おとなになったら、とか、あかちゃんはどうやってうまれるか、などに、興味があるのだ。

自分の想像力をめいっぱい広げて、すこし照れたように、楽しそうに、大人になったときの予定を話しているTを見ていると、切なさと背中合わせの至福の感覚を覚える。

この子たちが、いつも、いつも、いつまでも、こうして未来を見つめて笑っていられますように。彼らの将来に幸多かれ、と思う。

日英双語育児日記 ｜MAIL