七回忌

美しくて気高くて
優しかった叔母が
湘南の川に身を投げたのは
6年前の今日のことだった。

丁寧に掃除された部屋のテーブルに
通帳と印鑑、家族に宛てた置手紙。
夜明け前の闇の中を彼女はその川まで
走って行ったのだと母は言った。

誰も見ていなかったのになぜ
走って行ったことがわかるのかと
私が尋ねると
見ていなくてもわかると
母は答えた。

MY追加 ｜ mail