花の名前

電車で遠出したいねえ。

暑い昼休み。
通りを歩いていた私の少し前を
車椅子を押して歩いていたご婦人が
「あら、これって月下美人じゃない？」
と民家の玄関先で足を止めた。

見るとその花は濃いピンク。
正午過ぎに月下美人が咲いているはずもない。

「それはクジャクサボテンですよ。」
と言おうとした時
花の方へ向けて寄せられた車椅子の上の
やせた老婦人がか細い声で
「きれいやな。」と言うのを聴いて
まあ、いいか。と
そのまま通り過ぎた。

MY追加 ｜ mail