背中から頭のてっぺんへ抜ける冷たい空気と、焚き火のような煙の匂い。空に星が一つ二つ。目が悪い私には、50メートル先の人影が男性なのか女性なのか判らない。秋の空気を吸って、吐いて、まばたきを一つ二つ。携帯を開いて、閉じて、やっぱりまた開いて閉じる。今すれ違った人が、あなたならいいのに。
