郵便局に小包を出しに行ったんですけど、
やっぱり年末のこの時期だからめちゃ混みなんですよ。


なんでカウンターが２個しか開いてないのよと思いつつ
並ぶこと数分、やっとあたしの番に。


小包を出してお願いしますと言うと、
重さとか調べるためにちょっと待たされるのね。
なにげなく隣りのカウンターに視線を移すと、
あたしの後ろに並んでいたおじちゃんがそこに立っていました。


カウンターに置いてある、
透明下敷きに入った年賀状（見本）をじいっと見つめています。
ははん、今から年賀状購入ってわけね。


「なんだよ、インクジェット用は売り切れか。」


残念そう。最近印刷しちゃう人多いからね。
というか、インクジェットってなんだ？って聞いてるあたり
おじちゃんわかってないような気がするんですが。
残るは５５円年賀状と無地の年賀状のみ。
小包分の代金を払いながら耳をすませていたんですが、
聞こえてきたのは・・・。


「この、無地って書いてあるハガキ、裏どうなってんだ？」


「宛名のほうですか？」






「違うよ。宛名書く裏側。」




だからそこが無地なんだって。
郵便局員もちょっと困ってるって。



無地って言うてるやろが！的表情の局員に
年賀状（無地）を渡されたおじちゃん。
郵便局から帰宅するあたしが聞いた最後の一言。


「なんだ、これか。早く言えよ。」

りくのおもいつきへ