今日は雨が降った。
　だから夜がほんとうに涼しくて、涼しくて。

　夏の昼間。
　雨が降った時の濡れたアスファルトの匂いが好きだ。
　もちろん、水を撒いた時の匂いだって。

　夏の夕方に。
　ふっと香る水の匂いが、秋を感じさせることもある。

　夏は。
　外が明るくて。そのぶん、灯りをつけない家の中は暗くて。
　その情景は私にとって、強烈な夏の印象になる。

　こういう夏のイメージは、きっと誰しも持っていて、それできっとどこか全然べつのものを浮かべるものなのだろう、と思う。

　けれど、私が「夏」を思い浮かべた時、どうしてそこに清涼感があるのだろう？
　私の「夏」の景色からは、まったく気温が削除されている。
　……それは私にとって夏の気温がつら過ぎるせいなのだろうか。
　よく判らないけれど、何を思い浮かべても、そこにあのうだるような気温がない。「うだるような暑さ」という雰囲気はあっても、そこに本当の気温が感じられない。


　どうしてだろう？