ジジが亡くなった。昨日死に顔を眺める。眠っているように見えたけれど息はしていなかった。ひとりぼっちで部屋のなかで亡くなっていたそうだ。その前にはコンビニでお金を払わずジュースを飲んでしまって、警察にお世話になったらしい。今日部屋に入ると、台所や寝床が荒れていて、物が散乱していた。こんな中でひとり息を引き取ったと考えると切なくて仕方がない。でも、みんなでジジの部屋を整理することができてよかった。ジジの記憶は少ししかないけれど、車でよくアクアラインに連れて行ってくれた。部屋のなかからは私の写真も出てきた。ジジ、安らかに、ゆっくりと眠ってね。

実家から帰ってきて部屋のなかにひとりになると、急に悲しみが襲ってくる。人がいるって、やっぱり心強いことなんだなあ。