土曜日の夜、Jと踊りに出かけた。踊りという名のエクササイズという名目ではあるが、深夜に音楽を浴び、適量の酒を飲んで、低音の音が響く中、煙草を吸いながら互いの近況を報告し合う。話は意外な方向に向かったが、互いに「まあ、いろいろあるわな」という態度で各々の事情を察した。踊り疲れたその足で、中華料理屋へ行き水餃子を食べる。どうやら私はJの「親友」であるそうだ。親友、というのはどこから呼べるものなのかわからず、私には親友がいないもんかと思っていたのだが、そう思ってくれているならばきっとJは親友なのだろう。もう５年の付き合いになるのだが、変わらずこのままばあさんになっても仲良くしていたいと思う。

そしてその晩、思い切り風邪をこじらせた。キッチンに立っている際に、突然めまいがやってきて、一瞬地震かと思ったがそれは思い過ごしで自分の体が浮ついてしまっていたのだった。これは何かがおかしいぞと思っているうちに頭痛がし、体が重くなり、夜にはくしゃみが止まらなくなる。やれることは何もなく、その翌日はずっと布団の中でうずくまり、柳美里の小説と大島弓子のマンガを読みふけっていた。

その翌日は仕事だった。普通だったら休んでいるが、何せ入稿が迫っているため休むことが許されず、朦朧とした頭で会社へ向かう。あまりにも病人のような態度をとって皆に心配されるのが嫌なので、空元気でなんとか騙し騙しやっていたが、午後になると体はまたもやふらついて、退勤時を今か今かと待ち、すぐに仕事場を出て家に帰るという日々が続いた。昨日は一番ひどかった。こんなときに入稿前の最終校正をしなければならず、なんとか赤入れを終えたものの、きっと見逃しがあるに違いない。なぜこんなときに限って、とため息が出る。それでも今日は少しマシになってきたような気がする。

さっきコインランドリーで洗濯物を回しているときに、写真家の友人から突然連絡が来た。「文章を読んでほしい」と。その少し前、郵便ポストに電気代未納の通知、督促状が３通届いていることに気がついて、電気が止まってしまう・電気が止まってしまうとそればかりを考えていたために、友人が送ってくれた文章を正直細かく読むことができず、当たり障りのない感想を打って、とりあえず送信したのだが、その後に激しい後悔をした。彼女は誠実で、人にも自分にも嘘をつけない子だ。だから愛想笑いというものもしないし、その場に合わせて、例えばサービズ精神旺盛に皆を盛り上げたりとか、そういうことは一切しない。その代わりに、自分が信じた人や信用している人に対しては、嫌われる覚悟で全てを打ち明ける。人前で平気で喧嘩もする。そんな彼女に、当たり障りのない返事などしてはいけなかったのだ。重大なことに気がついて、まず滞納していた電気代をコンビニに支払いに行ったのち、またゆっくりとその文章を読み返した。読み返すと、面白かった。彼女が見る世界の捉え方や「女」である自分をぼかしていく過程がとても面白かった。急いで、今度は丁寧に文面を作り、なるたけ誠実な答えを返す。彼女から返信はなかったが、先のメールに続いてとりあえずもう一度送ったのだった。

今度は私がドキドキする番だ。こういうとき、自分の言ってしまったことが原因で彼女の何かを損ねてしまわないだろうかと過剰に不安になる。返事が来るまでそわそわしてしまう。けれども今、連絡が返ってきた。「すっごくちゃんと読んでくれてありがとう！送って大正解だった」と。なぜ私に送ってきたのか、その理由が定かではないのだけれども、こうして何かを見せてくれるというのは稀だから素直に嬉しく思う。

そして、シドニーから帰ってきた井上からは連絡がない。
彼は元気にしているのだろうか。