私の部屋に置かれた大きな電子オルガン。平成元年製のものだ。それを処分しようと思い、処分業者に電話をかけてみるが、どこもまともに取り合ってくれない。

もうこのままでいいかと、電子オルガンの電源を入れて弾いてみる。鍵盤を押しても音が出ない。