* たいよう暦*
日記目次|過去日記|未来日記
祖母が80歳の声をきくようになった頃、息切れが激しくなりました。 「もう、年やからなあ〜」 散歩に行くのも、階段を上るのも、なんだかとってもつらそうに、ゆっくりゆっくり。 行動範囲もせばまりました。 本人も、まわりの人間も「これが年ってもんなんだ」とずっと思っていました。
そんなある日、学校から帰ると母が、 「おばあちゃん、手術することになったよ」
実は息切れは、ちっとも「年のせい」なんかじゃなく、「心臓のせい」。 なんと、祖母の心臓は普通の人の半分以下、一分間に30回〜40回しか脈うってなかったのです。 風邪気味で病院にいってみてもらったら、聴診器をもった先生が 「?・・・?・・・?!」 そのまま、即検査、即入院、即手術となりました。
ペースメーカーというものを体の中に入れて、脈をうつのを助けることになりました。 「手のひらにすっぽり入る大きさですよ」 と説明されたその機械は、どういう仕組みかはよくわかりませんが、着実に祖母の心臓を助けてくれました。 手術をしてから亡くなるまでの約10年間、毎日毎日祖母の体の中で、心臓のそばで、きちんと働き続けていました。
今、私の手元にはそのペースメーカーがあります。 最近のペースメーカーはどうなっているかわかりませんが、その頃は、亡くなると、必ず骨にする前に取り外すようにと言われていました。 高温になりすぎて、爆発する危険があるからとのことでした。
祖母は、自宅でゆっくり息をひきとりました。その後病院で、ペースメーカーをとりはずしてもらいました。 それが、人間の体の中に入っていたとは思えないほど、つるりとしていて、ひかっていて、びっくりするほど硬質です。 そんな小さなものが心臓を助けていてくれたんだと思うと、なんだかとても不思議な気がしました。
きっと父も母も、ペースメーカーを取り外した後どうしたかは、葬儀の準備の忙しさにとりまぎれて覚えていないでしょう。 私は誰も興味をもたずに置かれていたペースメーカーを、「形見わけにもらおう」と勝手に決めて、誰にも言わずに机の引き出しにしまいました。
そのペースメーカーを引き出しにしまった日から13年目の今日。 十三回忌がいとなまれました。 祖母の子供や孫やひ孫があつまり、お仏壇の前で手をあわせました。
机のひきだしの中にしまいっぱなしの、ペースメーカーにも、そっと手をあわせました。 今も誰かの体の中にはこんな小さなものが入っていて、そしてその人の心臓を助けているのかと思うと、ちょっと不思議になります。 そして、その小さな機械の働きを、携帯電話の電波が邪魔をするのかと思うと、心が痛みます。
この小さな機械の働きを、どうかさまたげることのないように。 自分の携帯電話の使い方を、もう一度考えなおそうと思いました。
「ぷ、ちょーだい」 「なに?プリンがほしいの?」 「ぷ、ちょーだい」
まだ、彼女が一歳半で、片言の日本語しかしゃべられなかった頃。 冷蔵庫の前まで走っていって、一生懸命のびあがって、母親である私の友人にうったえていた。
「はい、どうぞ」 「ぷ、ちょーだい」 「えー?あなた右手に持ってるやん」 「ぷ、ちょーだい」 「あげたやん」 「ぷ、ちょーだい」 「もう、しゃあないなあ」
しぶしぶ、私の友人は小さなプリンを、もう片方の手にももたせました。
「あいがと」
プリンをふたつももらえたのがよっぽど嬉しかったのか、にこにこしながらちょこちょこ歩いてきた彼女。 うふふ。かわいいなあ〜と、私が眺めていると。
「あい」
迷わず右手にもっていたプリンを、私にさしだしました。
えーーっ?!
「あい、どうぞ」
えーーーーっ?!?
あんなに一生懸命、しゃべられない日本語を伝えようとがんばり、冷蔵庫からプリンをだしてもらった彼女。 私にプリンをわけてくれるために、がんばっていたらしい。
「これ、ふたつとも、食べたらいいやん」 「ううん、あい、どうぞ」
にっこにっこにっこにっこ。 にこにこしながら、ぷりんを差し出してくれた。
「ああ、あげるためにふたつ欲しいって言ってたんかー」 「・・・そうみたいだねえ。」
どうも、ありがとう。
あの瞬間、彼女は私の友人の子供ではなく、小さな友人になりました。 間違いなく、友情が芽生えた瞬間。
きっと彼女はあの瞬間のことは覚えていないだろうけど、私はきっと忘れないだろうなーと、思う。 その時まで、私は、友情が芽生えた瞬間というのをはっきり自覚したことがなかった。 だから、あの時が、初めての体験。
そんな友情を結んだ彼女も、きのうで6才のお誕生日。 今年の春には、ランドセルを背負って小学校に通いはじめます。
背もずいぶんのびた。 髪ものびた。 顔もしっかりしてきた。 そして、心もそれと同時に、まっすぐまっすぐ大きく育っていっている。
お誕生日、おめでとう、小さな友人。 これからも、元気でまっすぐすこやかに育ってください。
小さな小さな友人と、その父母である友人に送った手紙が手元に届いたそうです。
まっすぐに届いた言葉。 届いてよかった。
先月末も、嵐のような忙しさだったけれど、 今月末も、嵐のような忙しさ。
鶏肉を食べても、卵を食べても、鳥インフルエンザにはかかりません。
生きている鶏で、インフルエンザにかかったものからなら人にうつる可能性は残っているけれどもね。
2004年01月27日(火) |
夢と冒険の国からのはがき |
家に帰ると、届くはずのないはがきが届いていた。
えーっ!?なんでなんで!?
ずうっと一緒に一日過ごしたはずなのに、私の気づかない間に、いつの間にか特別なスタンプ入りのはがきを送ってくれた友人。 ほんとびっくりした。 うれしかった。 そして不思議! いったいいつ書いたんだろう!?
今年最初のサプライズ! ビックリしたなあ〜。 どうもありがとう。
はっ!と気づけば「〜ねばならない」ことが、たくさんたまっていました。
・・・・・・・・・・・・・・・。 ・・・・・・・・・・・・・・・。
今日は、なにも見なかったことにして、もう、寝ちゃう。 まだ、夢と冒険の国の余韻を楽しみたいから・・・? ただいま休憩継続中!
夢と冒険の国でたらふく遊んだ後は、 友人の家に泊めてもらいました。
まだ、片手で数えるほどしか泊まったことのないそのおうち。 でも、いついっても居心地がよく、のびのびできちゃうそのおうち。
今回は、3年ぶりぐらいにおじゃましました。 「あっ、私の好きなトイレがかわってない!」 壁にかざられた絵の絶妙の配分も、 トイレカバーとスリッパの配色も、 トイレのタンクの横のかえる氏も。 なんだか、とっても落ち着く配色と装飾で、そのおうちで特に気に入っていたトイレ。 「そろそろ変えようかと思ってるの」 「いいよ、いいよ、このままで! あ、もし変えても、今度私が来たらまた この装飾に戻しておいてね!」 なんて思わずいっちゃったお気に入りのトイレ。かわってないことがなんだかうれしかった。
そして、今回遊びに行くと、もうひとつお気に入りものが増えました。 とってもすわり心地のいい黄色いソファー!
ソファー生活にあこがれた友人が、悩んで買ったその品。 いろいろ悩んだ末に選んだというそれは、大正解。 固さといい、大きさといい、もたれ心地といい、いままで座ったどんなソファーよりも、居心地がよかった!
今回は、ゆっくりできなかったけど、またあのソファーに腰掛けにいきたいな。 そう後ろ髪ひかれながら、お昼前にはそのおうちを後にし、ゆっくりごはんを食べて大阪へ帰りました。 楽しかった休日も、これでおしまい! あ〜楽しかった。 あ〜また遊びにいこう!
「夢と魔法の国」に行くか、 「夢と冒険の国」に行くか・・・。
迷って相談して決めた結果は・・・ 「行ったことのない国に行ってみよう」!
というわけで。 急遽決まった「ディズニーシー」への旅! 心配していた空も晴れ上がり、朝の光の中で夢と冒険の国は、ぴかぴかに光ってみえました。
ちょうど閑散期であるせいと、ランドでのイベントが重なってそちらに人が流れたせいか、シーは想像していたよりもずっと人が少ない! あらかじめ友人に聞いていたとおりに、おすすめアトラクションを、順番にクリア! 朝9時の開園から夜8時の閉園まで、休むことなく精力的に活動した結果、ほぼすべてのアトラクションを制覇!
「センター・オブ・ジ・アース」 という、ジェットコースター系と 「マーメイド・ラグーン・シアター」 という人魚のショーと 「アクアトピア」という水の上をくるくる回る乗り物が特に楽しかったなぁ。
ランドは”おとぎの国”という感じだけれど、シーはもう少し大人なムード。 のめりこみ度でいえば、ランドの方が上かもしれませんが、それでもやっぱり楽しくて、久しぶりに丸一日、現実を忘れて楽しみました。 「ポルト・パラディーゾ!!」 陽気なイタリアを思い出させるような夢と冒険の国。 やっぱり、一度は行くべきです。
わくわくした気分をかかえたまま、30分だけ早く会社を後にしました。
電車を降りて、自分の駅につくと。 もう暗くなってくる時間だと思っていたのに、昼と夜がちょうどせめぎあっている不思議な空の色をながめながら帰ることになりました。
風の強さに、どんどん雲が流れていきます。 その雲には、日の光が反射して、夜の始まりが反射して。 とても不思議な空の色。 わくわく気分がさらに浮き立つような、昼と夜の境い目。
なんだか、余計にわくわくしながら家に帰り、お風呂に入り、おいしいハンバーグを食べ、荷造りをして、さあ、出発。
さあ。さらなるわくわくが始まるぞっ。
|