「Ａさんに何回かメールしてるけど返事が来ない。何か知らない？」


知らねーよ。

いちいち私にそんなこと聞いてくるな。

返事が来なきゃ困るような大事な用があるなら、電話すれば？


だいたい、私、あんたのこと友達だと思ってないから、メールされるのもウザいんだよ。

だから、私もＡみたいに、あんたの下らないメールはシカト。

それで、自分が私に嫌われてることを早く気付いてほしいもんだ。

いちいち、一つ一つ、どんな些細なことでも、自分ではできないから人に頼まなければ生きていけない。

それが、どれだけ疲れることか、あんたたちに分かる？

「あんたは歩けないから人間じゃない。泳げないから魚でもない。這ってるから蛇か？」


あれから２５年。

時代はずいぶん進んだ。

今は、ロボットが二足歩行し、向こうから人が歩いて来たならきちんと避けて通り、ペットボトルから紙コップにお茶を注ぎ、同時に３人が喋っても内容を聞き分けるような時代だ。


今なら、私はきっとこう罵られるんだろう。

「あんたはロボット以下だ」

小さな頃から、そうだった。

別の部屋にいても、聴こえてくる。

それで、聴きたくもないのに、耳をそばだててしまう。


両親の、喧嘩。


私は、暗く憂鬱な気持ちになる。

家の中には、両親と私しかいない。

だから、逃げ場がない。

私は仲裁に入ったりは、しない。

ただ、じっと耐えて、やり過ごすだけだ。

いくら実の子だからって、夫婦のことに口を出すべきではない。

それは確かに本心だけれど、私の醜い言い訳でもある。

不快な思いをさせられているのに、その上、私が二人を仲裁するために心を砕かなきゃならないなんて、ごめんだ。

関わりたく、ない、のだ。


ただ、時が過ぎるのを待つ。

小さな頃から、いまでもずっと。

いつからだろうか。

どこに行っても、誰といても、何をしても、本当に本当に心の底から楽しむ、ということがなくなってしまった。

楽しくないわけではないけれど、いつも心の一部が冷めているのだ。

例えば、誰かと出掛ける。

私は、相手のことが好きだ。

嫌々ではなく望んで一緒にいるのだから、相手を好きなのは当たり前だ。

それでも、心のどこかが冷めている。

いつも、どこか虚しくて、「何かが違う」と感じている。

相手のせいではない。私には、人間として大事な何かが欠落しているのだろう。


それから、ずっと前から不思議なこと。

私と一緒にいてくれる人は、どうして私なんかと一緒にいてくれるのだろう。

私なんかの、いったいどこが好きなんだ？

何がよくて、付き合いを続けてくれるの？


本当に、分からない。

たった一言で、一気に不快感が押し寄せる。


私のせいなの？

我慢してろってこと？

どこにも出かけず、じっとおとなしくしていろってこと？

本当はいろんなことを我慢しながらやり過ごしているのに、そんな顔は見せないで、好き勝手やってる風を装っているなんて、思いもしないんだろうね。


私はいったい、どこまで、いつまで我慢すればいいの。

不意に、いいにおいを感じる。

たぶん、本当にいいにおいが漂っているわけではない。

君のフェロモンに反応してしまっているんだろう。

どうしてまた、不意にこんな感じになるのだろうか。

もう、好きではない。

もう、痛くはない。

１年前ならきっと傷ついていたであろうやり取りも、今は何とも思わない。

それでも、不意に、君に寄り添いたくなる。

しんどい。

帰ると、ぐったりしている。

どうしてこんなに疲れるんだろう。

「ちゃんと働いてて、偉いわね」って、なめてんの！？

私をバカにするのもいい加減にして。

私の年齢、知っているでしょう？

働くの、当たり前だろ？　別に偉くないだろ？

褒めてるつもりが、逆に侮辱になるってこと、知る由もないんだろう。


「偉いわね」って、言う奴も言う奴だけど、「偉いわねって言われた」なんて私に伝える親も親だ。

私がどう感じるかなんて、想像もしないのだ。

どいつもこいつも、私をバカにしている。

要らなくなった服を譲られるのが嫌いだ。

「もし良かったら」ならまだしも、「合うと思うから、ぜひ着て！」なんて、うんざりする。

てめーが要らなくなった物を人に押し付けるんじゃねーよ！

てめーが要らない物なんか、こっちだって要らねーんだよ！

馬鹿が！

ゴミにする罪悪感から逃れたいだけなんだろ？

汚ならしいんだよ！

誰にも言えなかったこと。

誰にも言えない感情。

誰にも言ってはいけない本音。

ここは、そんな醜いものを、吐き出す場所。


こんな場所を作って、私は一体どうしようというのだろう。