昼夜問わず、体調不良を訴えては私を呼ぶようになった母。
仕事を休んでかけつけて受診しても、どこも悪いところは見つからず。ただ食欲がないため、採血で栄養の値が低く出ていました。

飛蚊症さえなんとかなれば、元の母に戻るかも……と思い調べたら、まだ保険適用はされていませんが、YAGレーザーという飛蚊症へのレーザー治療があることがわかりました。

まだ全国でも数カ所の眼科しかその治療法を取り入れていないのですが、たまたま母の住む家から小一時間の場所にレーザー治療をしている眼科がありました。
自費診療になりますが、これで母が元気になるのなら……と、藁をもすがる思いで受診。

とてもいい眼科で医師もスタッフも親身に話を聞いてくれました。
白内障の手術をした時のようなベルトコンベア的な流れはいっさいありませんでした。

２回にわたってレーザー治療をしてしばらくすると、飛蚊症の症状がほぼなくなりました！すごい！

これで母が元通りになる……、と思ったのが甘かったのです。

おやすみ。

母の体調が悪くなったことの発端は、白内障手術でした。

「ひとりじゃ不安だから、ついてきて」

今年の４月ころ、母に眼科付き添いを頼まれました。
母の住む町の眼科に行き、いっしょに説明を聞きました。

詳しくは言いませんが、この時の医師の説明や眼科クリニックのスタッフの応対に、一抹の不安を感じました。
この時、反対しておけばよかった……。

結果として、白内障手術のあと、飛蚊症を発症しました。
飛蚊症は、言えば老化現象のひとつで、年を取れば誰にでも出てくる症状なのですが、母の場合、白内障手術のあとにいきなり「蚊」のような黒い物体が目の前を飛ぶようになったのです。しかも他の眼科で見てもらったところ「これはひどく濁っていますね」と驚くほどの症状でした。

それから、母は変わりました。
暗くすると、飛蚊症の症状が軽減することを覚え、昼でもカーテンを閉めて部屋をまっくらにしたり、がんばって買い物に出かけても、「虫が私の目から出てきて、ほかの人のシャツに止まっている。どうしよう」と電話で相談してきたり。

眼の中の濁りで、慣れるしかない、と説明して一度は納得しても、やはり同じ質問をしてきます。

手術をした眼科を受診しても「老化なので気にせずに」と一笑されたとか。
あぁ、やはりこういう対応の眼科だったのか……。
これが、私の最初の後悔です。

そのうち、食欲がなくなり、料理好きだったのに料理もできなくなり……。
どんどん痩せてみるみる元気がなくなっていったのです。

続きはまた明日。

おやすみ。

午後から、母の入院している病院に行ってきました。
10日ほど前に救急車で運ばれて、生死をさまよいましたが、なんとか生き残りました。

「早くて、命、あと数時間。これは、大変」

当直の中国人の医師からたどたどしい日本語で告げられました。
最初は、「この人、大げさだな」と話を聞いていましたが、ストレッチャーに寝かされ酸素マスクをしている母の土気色の顔を見て、ショックを隠せませんでした。

会わせたい人がいるなら呼ぶように言われ、母の兄弟姉妹に連絡を取りました。
山登りに行っていた長男を夫が迎えに行きました。
次男坊は最初から私に付き添ってくれていました。

母の体調がおかしくなったこの５月から。
何度も救急搬送されましたが、とくに何も見つからず。
母も自ら救急車を何度も呼ぶため、119の常習犯のような扱いになり、入院もできず返されることがたびたびありました。

自宅での生活が困難になり、ショートステイを利用して入院できる病院を探していたさなかに、急変しました。
ショートステイ先の看護師さんが、「いつもと違う病院に搬送しましょう」と言ってくれて、今に至ります。

病院に４日間ほど泊まり込みで付き添いをしました。
その間に、命の危機は脱しましたが、みるみる認知症がすすみ、別人のようになってしまいました……。

今日、面会した母も「かつての私の母」ではありませんでした。
でも、もう少し病状が回復すれば、かつての母に戻ってくれるのでしょうか。
家族としての勝手な期待です。

「暗くなる前に、早く帰り」

面会に行くと、母はいつもそう言います。
母は、どんな状態になっても、「母親」なんだな、と思えるのです。

おやすみ。

何年ぶりでしょうか。
エンピツ日記。

これまで、いろんなSNSを試しました。
mixiだったりfacebookだったり、インスタやブログなど、いろいろ試しました。
それなりに楽しんではいたのですが、エンピツ日記のように気軽に書けなくて、だんだんと遠ざかってしまいました。
とはいえ、年に数回、子どもの誕生日やイベントがあって気が向いたら投稿はしています。これからもそんな感じで続けていくと思います。

で、今、なぜエンピツ日記を思い出したのか、と言うと……。
日常の中で、こっそり、でも確実に残しておきたい感情や出来事がたくさんあることに改めて気づきました。

エンピツ日記、再開します。
でも、続くかな。

自信はありませんが、なんでもない日常を書き留めていきたいと思います。

おやすみ。