 |
|
改札
誰かと別れて立ち去るときに振り返ることは、誰かがそこで見送っていないとできないことです。そして今のわたしには、誰かがそこにいたとしても振り返るということはとても恐ろしく、悲しい行為になりました。
Hの部屋に遊びにいったあとは、帰り道必ず駅まで送ってくれました。時には向かいの友達と一緒に、１０分ほどの道のりを歩き、わたしは電車に乗りました。改札を過ぎ、振り返るともちろん向こうにはHがいて、もう一度振り返るとやっぱりこちらを見て笑っていました。友達と一緒の時は照れくさくてそんなになんども振り返ったりできなかったけれど、わたしが振り返った時の嬉しそうな、でも照れたような、寂しそうで少し真剣な顔がくすぐったくて、でもなんだか嬉しかったものです。
わたしが振り返るとすごくうれしいんだと聞いてからは、照れくさかったけれどできるだけ振り返るようにしていました。一緒に住めなくてごめんね、いそいそ帰るみたいでごめんねと思いながら。でも恥ずかしいから振り返ったあとは小走りで階段に向かったりするくせに、ひとりホームで電車を待ちながらこれからみんなは一緒に楽しくアパートに帰るのかなとか、風俗の呼び込みのお姉ちゃんにつかまったりしませんように、など考えて寂しくなって、くだらないメールをだしてみたり。わたしは極度に照れ屋で、好きだとか愛してるだとか素直な感情を滅多に口にすることはなく、上のようなこと（一人帰るのはさみしいなど）もHに言ったことはなかったと思います。
もう、あの町に行くことも、あの駅に降りることも無いでしょう。Hがいなくなったあと初めてその改札で友達に見送られたとき、絶対振り向かないからねと言ってから別れました。友達はいるのに、Hだけがいないこと。そんな改札の向こうの景色を想像するだけで、そして見てもいないのに泣いてしまうだろうことがわかっていましたから。そして今も、見送ることはできても、全くHと関係のない友達に見送られる時は、振り返ることができないのです。
もう、振り返ってもHがいないことがただ怖い、最初はそう思っていました。もちろん今もそうなのですが、ここまで書いてきてこんな考えがうかびました。
改札の外は過去。わたしは生きているから切符を持っていて、改札を通ることができる。電車に乗って、これからの人生を走ってゆく。これから先いくつもいくつも改札があるのでしょう。切符を持っている限りはその改札を通過し続けなくてはいけない。無くしてしまったら、それでおしまい。切符を持っていないHは改札の外に佇み続けなくては行けない。
電車に乗るたびにいつも切符をどこにいれたのかわからなくなって、清算することもしばしあったHは、まさに切符を無くしてしまったのでしょう。一緒に乗る時は切符はできるだけ私が預かって一緒に持っているようにしていたのに、あの夜は、一番大事なその切符を差し出していたのに気がつかなかったわたしと、その反応に自棄になって自分でしまわずに切符を放り投げてしまったHとが、とうとう改札のこちらとむこうに別れてしまった、そういうことなのではないのか、と。チープな例え話とお思いでしょうが、わたしは、いつも切符を無くして困っていたHを知っているのです。そして、見送られていたのもわたしなのですから。
振り返ってもHが絶対いることがないと言う辛さ。別の人が見送ってくれるときにも振り返れないのは、もちろんそこにいるのがHでないから。そして、きっと、もしかしたら見えないHがいるのかもしれないのを知っているのに、わたしは絶対見ることができないことも知っているから、振り返れない。そんなことももあるのかもしれません。
妄想
最近多いのが、鼻の奥がつんとなる感覚。
辛いのでも、泣きたいのでもなく、一見彼とはなにも関係のない場所を見たりしたときに起こるのに、具体的に彼の何を思い出したり考えたりしているのではなく、でも彼のことであると私にはわかる。そんな感覚です。
電車の中から見た、まぶしいくらいの青い田園風景。なんてことのないテレビコマーシャル。ファッションビルに流れる、聞いたことのないはずの、お互いべつに好きでもなかった歌手の新曲。町行く人の後ろすがた。ガラスに映るレストランの中でゆらゆら揺れるキャンドルのひかり。
これらに何か連想したということでなく、それでもHのことを思う。最初のころの何を見ても思い出すというものでもないのです。
これが私の中で生きている彼との時間なのでしょうか。そうであるならば、思い出だけでなく彼との新しい日々を生きているということなのでしょうか。
ブラックボックス
調子が悪く仕事上でも不便なため、ついに先日携帯を新しくしました。新しくしたいとは思いつつ、メールの移行ができないためにずっと躊躇していたのです。とりあえず近いうちにPCに取り込むタイプのソフトを購入しようと思っていますが、どうにもならないほど通話の調子が悪いので、とりあえず先に買い替えてみました。
前の携帯の、一番最初の受信はHのものでした。いちどだけ読み返したことはありますが、その後は怖くて開かないままでした。時々一番最新の受信のあたりをいじっていると、うっかり一番最初に画面が切り替わることがあります。画面一杯に現れたHの名前に、見ては行けないものを見てしまったような気になって慌ててページを閉じる。そんなことを繰り返しながらも、もちろん、消すことなどできるわけもなく。そして、あの頃につながったままのモノをまだ持っているという自己満足、いろいろなことの元凶の一つがこれではないのかと思えるようなモノを持ち続けているという別の自己満足、そして彼の一番最期に繋がったモノであるという愛着、そんなものを古ぼけたこの黒い携帯と一緒に持ち続けていたように思います。
別に誰にも携帯を変えたなどとこちらから連絡した訳でもなく、なんとなく持っていたら友達から所謂「普通のメール」が届きました。絶対届く訳のないメールを待つなんてことはさすがにもうないだろうと思っていましたが、こころのどこかでは彼以外からのメールが先頭に来ることが恐ろしく、いっそ誰からも届かないままでもよかったのになどと、その「普通のメール」を見ながら考えていました。
そんなことを考えながらも、もう「普通に」返事ができる自分にも少しの痛みと感慨を覚えつつ。
|
|
|
