別々の部屋にいても、親が何をやっているか気配で察して、今呼んでもいいかどうか考えている。
そんなことも知らないで、父親は「食事してるときに呼ばれると困るから」と、こっちの予定を細かく聞いてくる。

こっちは、いつもいつもタイミングを見計らって声掛けてんだよ！
重度障害があるっていうのは、そういう人生なんだよ！
お前には、そんなこと分からないし想像もできないんだろ！