ゆっくりめに家を出ました。
きのうのうちに車に荷物は積んであったので、きょう、家から持って出る荷物は、いつも仕事に持っていくバッグ１つのみ。

「荷物、それだけ？」

母が不思議そうに言いましたが、私はうまく返事ができませんでした。

「じゃあね」と母に背中を向けたまま手を振り階段を降りていきました。

「転ばないようにね」と母。

駐車場までてくてく歩きました。
初夏にも感じられる春の日差しがまぶしくて、思わず目をつぶると、ぽろり。
ぽろり、ぽろり。
ぽろぽろ、ぽろり。

あぁ、私はこうして何度、母に見送られながら旅立っていったのでしょう。
母はどんな気持ちで私を見送ってきたのでしょう。

ぽろりぽろり。

駐車場に着いてからも、車を運転しているときも、とめどなくあふれてくる涙を、私はけっして我慢しませんでした。

すっかり泣きはらした顔になったころに、今日から私の家になる場所に到着すると、夫がにこにこ笑いながら迎えにきてくれました。

　あぁ、とうとう来ちゃったんだ。

結婚を決めたときよりも、入籍したときよりも、覚悟が決まったような瞬間でした。

今日から、私の住む場所が変わります。
ここで「ただいま」と「おかえり」を繰り返していくのです。

とりあえず、今やるべきことは……。
男やもめがありとあらゆる手で散らかしつくした部屋の掃除かな。

泣いている場合ではありません！