夕飯は、すき焼きでした。
私は肉は食べませんが、すき焼きは昔から大好きです。
まず肉を焼き、野菜を入れて砂糖と醤油を交互に入れて作ります。
いわゆる関西風。
でも、作るのはなぜか東北出身の父の役目でした。
関西より東では、すき焼きは「割り下」というだしを入れて作ります。
でも、父は関西風に作るすき焼きが大好きでした。

「あんまりすき焼きって、作ったことがないけどね」

今日、母がぽつりと言いました。
とはいえ、母の作るすき焼きは、父の作っていたすき焼きと違わずおいしく。
私のためにもやしとネギと豆腐をたくさん入れてくれていました。
そんなに食べられないのにね。

今はいない人を思い出すこと。
知らないことを聞くこと。
いなくなったからこそ、聞ける話。

こうして、故人は心に宿っていくんですね。

おやすみ。