結婚記念日に夫からバラの花束をもらった。
どうやら夫は忘れている。
私が、花を貰うのは苦手だと言った事を。

昔、実家で猫を飼っていた。
可愛がっていた。
ただ世話をするのは面倒で母に任せてしまっていたから、本当の意味で可愛がっていたとは言えないが。

その猫が、十数年生きた後、老衰で死んだ。
死ぬ前の数週間は、恐怖だった。
猫が死にかけているという事実が怖すぎて、私は猫を避けて回った。
猫が足腰も立たなくなって、母が作った段ボールの箱の中でうずくまるだけになっても、その箱を見ないようにした。（ひどいね）

父が亡くなったときも、やはり直接触れるのは怖かった。

私は死が怖い。
自分の死はそうでもないが、周りの死が怖い。
人でも、猫でも、何でも。
花ですら、そうなのだ。

切り花を部屋に飾って、最初のうちはいいが、やがて元気がなくなり、しおれ、散っていく。
それを毎日リビングで目の当たりにしないといけないというのは、ホラーだ。
そのくせ私は、やっぱり、大した世話もしないのである。
バラなんかは、切り口をちょっと火であぶると吸水力が回復する、と聞くけれど、やらない。
めんどくさがりも相変わらずだね。

夫には、言えなかった。
せっかく、私が喜ぶのを期待して買ってくれた花である。

だが連日の猛暑、日中は誰もいない部屋でいいだけ蒸されて、早くも元気がない。

どうしよう。これ。

45 ｜MAIL

My追加