 |
|
■■■
■■
■ Dear vehicle
「聖はなんてゆうかさ、独占欲とか執着心とかさ、そういったものがないんだ」
新の部屋の冷蔵庫にあったポッキーを小さく齧りながら、梓はもはや定位置となるソファで細くしなやかな足を伸ばした。
白い肌はいつもより更に白く、暑い夏とは無縁に透き通り滑らかで艶がある。
部屋の南側にある大きな窓から覗く深緑の葉は、風に揺れることなくそれはまるで静止画のようでどこか作り物めいていた。かりかりとポッキーを噛み砕いた後、ファイブミニでそれを流し込んで梓は「喉がしゅわしゅわする」と小さな唇を尖らせた。
肌寒いくらい冷房の効いた、部屋の中だった。それでも更に暑さから逃れたいのか、床にべたりと寝転んでそれを見ていた新は「さっきから思ってたんだけど、その食い方うまいか」と生きる意味を模索でもしているかのような表情で尋ねた。
意味を測りかねて梓が首を傾けたが、新は自分の発言に何も付け足す気はないらしくけ怠げに息を吐いただけだった。
「このポッキーあんまおいしくない」
「文句言う割りには箱空いてる」
「だってお前、こーゆーの食べないじゃん何であんのか知らないけど。あぁでもホワイトロリータのほうがいい。あれめちゃくちゃ甘くて好き。どうせならそっち買っといてよ」
「……マユちゃんに言っとくわ」
「誰。マユちゃんて」
「あの冷蔵庫の食料補給部隊」
感情のこもらない声でそう告げた新が、モノクロばかりの部屋の中でやけに異彩を放つ赤い冷蔵庫を顎で差した。
「お前最低。気のある振りして女使ってんじゃねーよ」
「勝手に持ってくんの」
「それ、それさ、その内何か仕込まれるよきっと」
「まじか。こえーな。で、なんて？ 彼氏が冷たいって？」
「冷たくねえよ」
「言ってたじゃねえかよ」
「ニュアンスで受け取るのはお前の悪い癖だよ」
「そう？ じゃあなんて？」
「……もーいー」
カーテンを閉めない窓からは、ハレーションを起こしたような陽射しが床を照らす。その眩しさに目を細めた新が「いい天気だな」と呟いた。
「寝るなよ」
ポッキーを食べ終わった梓は眉を潜めて床に膝を付き、仰向けになって目を閉じた新の頭に触れてぺしぺしと白い額を叩く。
「何」
「寝んなってば」
「何で」
「起きてろよ寂しいだろ」
「知るかそんなん」
蝉の声が、遠くで聞こえる。週末になればひぐらしの鳴き声に移り変わって、暦は秋に差し掛かる。けれども秋に近付く心地好さはどこからも感じ取れることなく、エアコンの冷風だけが部屋の中を渦巻いてゆく。
唐突に、床に胡坐をかくように座っていた梓の携帯が鳴った。
それを緩慢な動きで取り出した梓は、ディスプレイに表示された名前を見て器用に片眉をあげて、何もなかったように元通りパーカーのポケットに直した。
「取れよ、うるせーから」
擦れた声で新が手を振って促したが、梓は眉を顰め難しい顔をしたまま首を横に振った。
「…そのうち止まるし」
「聖じゃないの」
「そうだけど」
「なら取れよ。冷たくなって寂しかったんだろお前。かかって来て良かったじゃん」
目を閉じたまま横を向いた新を視線で追って、梓は「そーじゃなくて」と小さく反論した。
白くなった部屋の中、携帯の音だけが鳴り響く。目を閉じたままの新は黙り込んで、梓も同じようにじっとしている内にぷつりと音が止んだ。
しばらくの間、しんとした空気が流れた後、梓がすんと鼻を鳴らした。
「……聖は、なんつーかさ、独占欲とか執着心とかさ、そういったもんがない」
途方に暮れたような声で言った。
「さっきも聞いたなそれ」
目を開けた新は寝転んだせいでいつもより高く感じる天井を見ながら、「今日のお前変だな」と体はそのままに目だけ向けた。
梓はそれには答えないで、上を向いたまま考え考え言葉を探しながら「聖は前からそうだったし、考えたら付き合い初めからそんなだった。ずっとあいつはそんなんで、ずっとそんなんが嫌だったなぁって思ってたんだけど」
「おお」
「思ってたんだけどさ」
もう一度そう言って黙ってしまった梓を訝しがるように、新は上半身だけを起こして振り返った。
「さっきから思ってたんだけどな」
「うん」
「何で過去形で話すの」
そう言われた梓はこれ以上ないというくらい困った顔をして、先程の新のように何もない天井を見上げた。
「だってさ。今は思わないの。だから過去形になんの」
「なにが」
「嫌だなあとか。全然思わないんだ、もう、どれくらいかなどれくらいかわからないくらい思わないんだよ。聖が何も言わなくて寂しいだとか悲しいだとかそんなん全部、なんにも思わなくなったんだよ。慣れたのかなとか思ったけど、でもやっぱ変だなあとか何でかなあとか。…思って」
長い睫毛を伏せて、梓は泣き笑いのような表情を作った。梓を女だと意識したことはなかったが、泣かれたら困るなと考えながら新は「そんで」と先を促した。
「そんで」
梓はオウムのように繰り返してから、
「ずっと考えてたんだよずーっと。でもわかんなかった。わかんなくてわかんなくて、でもな、わかったんだ」
「へえ」
「バカにしてるだろお前。いいよされたって、すればいいよ勝手にさ」
「何キレてんだよ。よかったじゃんわかったんだろ」
「よくない」
梓は今にも泣くかと思えたが、唇を強く噛んでそれを堪え「ちっともよくない。だって、わかったらもっと悲しくなった」と言って鼻を啜った。
【ＥＮＤ】
**********
どうして好きという気持ちは続かないんだろう。
2011年02月19日(土)
|
|
|
