「もしもし」
「もしもし、どうしたの」
「足怪我しちゃってさ、明日から入院するんだよねヨロシク」
「まじで！　今日ならお見舞い行けるよ」
「明日からだって言ってるだろ！」
「今日でもいいだろ！」
「意味ねぇだろ！」
「場所とか時間じゃなくてお見舞いする心が大事なんだろ！」
「する気ねぇだろ！」

/

友達のワタャイアンくんが右足の腱を切ってしまい、
近々手術するのだそうだ。
それにともなって一週間の入院を強いられる報を聞いて
週末を使い見舞う決心を固めたのだが
そういうときのスタンダードな持参品、
つまり果物や本やエロ本のたぐいを例に並べ立ててみたところ
「いや、何も要らない」とのたまう。
「じゃあどうすんの」
「いや…ふつうに…話相手になってほしい……」
いじらしいやつ。見て舞うしかない。でも寒かったら行かない。