子供の頃って
まったく無価値の物を集めるのが流行った気がする。
それは牛乳瓶のフタだったりラムネのビー玉だったりする。
しかも何故だか、集めてれば集めてるほど「えらい」みたいな
わけのわからない了解があったように覚えている。
決まって金のないやつがコレクションしてたな。

かくいう僕も金ない組だったので
遊ぶといえばコストゼロが基本だった。
スタンダードに割り箸鉄砲とか。
僕の割り箸鉄砲は研究の末かなり強化した代物に仕上がっていたため
クラスでもナンバー2のランクに位置づけられていた。
ナンバー1のやつはとんでもなくて、
普通、割り箸鉄砲って素材の規則上割り箸木砲でしかないのに
そいつはどこから拾ってきたのか鉄の器具でカスタマイズしてて
我々ナンバー2以下の劣弱な衆の目からしてみれば
まさしく鉄砲さながらで平伏すしかなかった。
なんていうかマジだった。ナンバー1は。

ある日、いつものように
金ない組と割り箸鉄砲で遊んでいると
金ある組の連中がエアガンを携えて寄ってきた。
格差社会。そう思った。言葉は知らなくとも感得した。
それからいったい何がどうなったのか、
遊びと称した撃ち合いが始まった。
あぁ、やめとけってそんなん……
空襲してくる米軍に竹やりで立ち向かうみたいな……やめとけって……
しかし僕の制止も間に合わず
あわれ我々の仲間であったカワバタくんは敵のエアガンに打ち抜かれた。
弾丸は耳介を貫通していた。

成人してから一度カワバタくんに会ったとき
今でも耳に小さく空いている穴を指して自ら笑っていた。
そういえば当時も笑っていた。
僕も笑ってた気がする。
金ない組はアホだ。