| 舌癌とともに生きて...サクラ メイ |
リニアック - 1987年03月19日(木)
そうして診察の翌日からリニアックが始まった。
リニアックとはコバルト６０を患部に約１分間ほど照射することである。
毎日、頭頚科診察室隣でネブライザーを行ってから、リニアック室へ向かった。
暗いリニアック室の、機械の上に寝て１分間ほどの照射を受ける。
なぜか、照射中はメロディがどこからともなく流れてくる。
そのメロディは１８年経っても忘れない。「アマリリス」だった。
ネブライザーもリニアックも待ち時間はそんなに長くはない。
両方合わせても、病院滞在時間は１時間ほどで済む。
その１時間のために、バス、電車、徒歩、合わせて２時間以上の道のりを、一日おきに通った。
だいぶ健康になった今でさえ、相当に体力のいることを、病気の身体で、たとえ２週間だけだったとしても、よく通ったなあと思う。
人間の「生きたい」と思う力は、すごいものがあるのだ。
リニアックは計７回行った。
たったそれだけで、私の舌からは、徐々に味覚が失われていった。
...
|
